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tan amplia como hablamos deseado. Nuestro plazo fue, tal vez, demasiado corto; 
mr,chos poetas ya habían tenido oportunidad de rendirle honores recientemente o 
de recordar su experiencia de una larga o corta o accidentada frecuentación de su 
obra; en otros, también, como sucede a menudo, el deseo no llegó a cristalizar 
y los textos prometidos no llegaron nunca (por más que guardemos fa esperanza 
de que, aunque tarde, arribarán un día y podrán ser incluidos en números poste­ 
riores); por fin, varios seguramente pasaban· por esas circunslancias cíclicas en 
que incluso los más venerables maestros nos dan da impresión de habemos aban­ 
donado porque no nos dicen lo que precisamente necesitamos en tales momentos, 
'en cuyo caso nadie se atreverla a forzar la inspiración. 

De todas maneras, la cosecha aunque parca 1,a sido substanciosa y ­nos atreve• 
riamos a decir­ ejemplar. Primeramente, es sintomático que, salvo 11110, todos los 
demás participantes hayan escogido la poesla como medio más idóneo para expre­ 
sar la relación personal con Daría. Se habría tocado el punto sensible y la viven­ 
cia 110 se encarnarla adecuadamente más que en el eierclcio de lo que a todos ellos 
les es más propio y genui11!1. Tenemos aqut ­como presentíamos­ otra prueba de 
la vitalidad del genio ·de R11bé11 Daría; su capacidad para hacer vibrar otras har­ 
pas, extrañas y, acaso, opuestas, pero en modo alguno discordantes. Se notará, por 
otra parte, una como superposición de rasgos, en armonía y contraste, que hace 
resaltar tanto propiedades de Darlo como de los homenajean/es, cada uno retra­ 
tándose al retratar a Daría. Estaríamos, como en /otogra/la, ante 11110 doble expo­ 
sición, co11 resultados acaso chocantes para algunos, pero que dan Je, más que de 
familiaridad, de reconoeímiento, de amor y hasta de veneración. 

Podremos, por tanto, sentimos salis/echos con nuestra iniciativa y agradecer viva­ 
mente a 1111estros distinguidos colaboradores que, interpretando nuestro anhelo, 
han hecho posible esta corona sui géneris en que junto a las cabales palabras con 
que Jaime Torres Dodet repara LIIJ distanciamiento que su generación pudo sentir 
ante tan cercano y poderoso predecesor, otros poetas más recientes 110 han vaci­ 
lado c11 elevar treno y loor, a su matrera, con instrumentos y formas desusadas 
aunque, por lo mismo, más eficaces, por la gloria de la poesfa y la tragedia del 
poeta. 
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Martín Adán 
Mi Darío 

EsA hoja está verde ... esa hoja de flora, 
Rubén, ¿y qué me hago de lo verde este día? 
¿Este dfa que soy y que soy todavía, 
A pesar del extremo, n pesar de la hora? 

¿Cuándo seré otra vez como el niño que llora 
Bajo la hoja verde ... que perdió su alegría? 
¿Dónde seré otra vez como noche que guía 
A la mañana ínsita, innata, sin ahora? 

Esa hoja está verde; Rubén, y no supiste 
De estárteme ahora, otra mi cara triste, 
Sobre cada madera que no mata bastante!... 

¡Hondo en cada ataúd, que no lleno de vida! ... 
¡Asaz en pensamiento que consume y se olvida 
Como llama que hiciste de tu andar de adelante!. .. 

CSABES, Rubén? ... La letra es larga y tenebrosa 
ComÓ ta vida, como esta vida que vivo, 
Con mis dioses adentro en mi yo de cautivo, 
Furioso, y a un vidrio de ventana una rosa ... 

Y la letra se escribe con la mano furiosa 
Bajo un entendimiento de con cuerna de chivo. 
Y así todo es verdad, hasta rimo que escribo, 
Sonriendo a mi rabio que aúlla y que se goza. 

Y la rosa se está, primera y dondequiera 
Y pregunto: ¿Por qué no callas, Alma Mía, 
Alma mía de mano que no empuña siquiera? 

¿Sabes, Rubén? ... Hiciste el mundo y lo dejaste, 
Como el viento que pasa o como el dios cualquiera, 
¡Este dios humanísimo, el que nunca me baste!. .. 

4 

As1 es: una calle desierta como es una ola 
Y un uno que se ahoga contándose palabras. 
¿No es así, Rubén? ¿O será como cabras 
Y cabros que se comen de una sola amapola? 

¿O de otra flor de allá, salvaje, eterna, sola? 
O del propio cadáver que, sudando, te labras 
O del humano único de la puerta que no abras, 
O de la bestia horrenda que se lame lo cola? 

JSí, tú me lo dijiste, Rubén, y yo lo digo, 
De la calle perfecta, desierta, de conmigo, 
Donde todas las veces se huyeron a mi paso! 

No te toco, Rubén, pero te sé aquí mismo, 
Aquí mismo, Rubén, horizonte de abismo: 
La Luz es otro abismo, Rubén, más ciego acaso ... 

RunEN, todo es tragedia ... la flor en lo maceta, 
La luz donde no está, la mano todavía, 
Y este cuerpo que crece y mucre de su día, 
Y este ir y venir sin querer del poeta ... 

Nada es sino que es ... la ílor que se está quieta 
Como dicen que está, y mira en su agonía 
A la luz de su muerte y o alguno mano fría 
Que no toca, que sabe lo de deidad secreta ... 

¡Todo ton simple y trágico, Rubén, el alma mía, 
La que mea tal vez y golpea a otra puerta 
Con el golpe redondo del ebrio que se guía! 

1Tú, que hiciste tu verso y moriste y lo sabes, 
¿Dónde me estaré entero en donde no me cabes 
Un hueso sobre el otro, Madera, Poesía? 

PoR, 
No sal 
y por 
Y de 

¡Yo sé 
Esta ge 
¿Será v 
Hedor e 

Así es, i 
Que cae 
Y dos o_ 

iAsí es t, 
iOue con 
iOue no: 

CuAND 
Nada más 
Como cuar 
De la Na11 

Sí, Rubén, 
Sino toda 1 
De Jo sonri: 
Y de lo que 

Sí, así es, R 
De los pucn 
El poeta que 

/Agua que e 
De alguna !u 
iTú sígueme, 
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Carlos Germán Belli 
A la noche 

Los que auscultasteis el corai:ón · de la noche 

Abridme vuestras piernas 
y pecho y boca y brazos para siempre, 
que aburrido ya estoy 
de las ninfas del alba y del crepúsculo, 
y reposar las sienes quiero al fin 
sobre la Cruz del Sur 
de vuestro pubis. aun desconocido, 
para fortalecerme 
con el secreto ardor de los milenios. 

Yo os vengo contemplando 
de cuando abrí los ojos sin pensarlo, 
y no obstante el tiempo ido 
en verdad ni siquiera un palmo así 
de vuestro cuerpo y alma yo poseo, 
que más que los noctámbulos 
con creces sí merezco, y lo proclamo, 
pues ele vos de la mano 
aSido en firme nudo llegué al orbe. 

Entre largos bostezos, 
de mi origen me olvido y pesadamente 
cual un edificio caigo, 
de ciento veinte pisos cada día, 
antes de que ceñir pueda los senos 
de las oscuridades, 
dejando en vil descrédito mi fama 
de nocturnal varón, 
que fiero caco envidia cuando vela. 

Mas antes de morir, 
anheloso con vos la boda espero, 
¡oh misteriosa ninfo!, 
en medio de} silencio del planeta, 
al pie de la primera encina verde, 

6 

en cuyo leño escriba 
vuestro nombre y el mío juntamente, 
y hasta la aurora fúlgida, 
como Rubén Daría asaz folgando. 

Wáshington Delgado 
R. D. 

Música azul, 
música de oro, 
delicada voz, fina 
voz enterrada, 
cisne de Nicaragua, 
mágico ruiseñor, elevado 
lirio, golondrina 
de una celeste América, 
triste follaje que de tu frente brota 
y sin cesar te oculta. 
Música muerta y ceniza encuentro, 
no encuentro tu poesla. 

A tu vera camino. Se derrumbó 
el tiempo en que viviste. 
Bellas imágenes, dulce sonido, 
línea, color, aroma, 
todo lo que un día 
tembló bajo tu mano 
en niebla se ha deshecho, niebla 
sin matices, sin alma. 
Junto a ti me pierdo: tanta música 
abandonada por la muerte, 
tú solitario en tu país de nieblas 
ni miras ni me hablas. 

Ya no sé 
si a tu lado persisto. 
Detrás de ti o delante 
o pisándote la boca, 
no sé dónde encontrarte. 
Olvido tu perfil, el timbre 

de tu, 
que tui 
Entro e 
de tu v 
enc�enl 
-no tu! 
y en el 
de tu as 
destella 
se adens 
río infin 

Enriqt 
Francís 

Disfrazado 
O de duqu 
Nada apag; 
Los cncegu 
Que fcnne, 
En su cera: 
-¡Oh amac 

La criada fe 
De una pen 
La arisca m: 
Tantas noch 
Envuelto en 
Se propagan 
En su sangre 
En tales cuar 
Ella rcaparce 
Del campo Je 
Devorado ahc 
Con las venas 
Junto a ese et 
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Ignorante como 1a lluvia 
Francisca Sánchcz 
Tan sólo lec en el pan que corta en sueños 
En la sal de las lágrimas. 
La arcaica criatura silvestre 
Con un plato de sopa 
Disuelve como el mar la razón de los muertos 
Tibieza de axilas y de lenguas 
Sólo ella es real 
En el amanecer de la leche en sus ojos profundos 

Desdichado Rubén 
Sólo eUa es real en la vorágine 
De dientes de relámpago 
Cuando sollozas 
Bajo la tela negra que cubre a veces tu cabeza 
-Una hennosa capucha de patíbulo- 
Te retuerces y flotas en lo húmedo 
De un alcázar de ratas 
¡Francisca Sáncliez. acompd,iamel 

Y tan lejos 
La aceitosa bahía de los 1oros 
La dignidad del sol en los bananos 
Una mano de panal sufrido te acaricia 
Crece la perla de la muerte 

Y una vez más 
La mujer de los pájaros te mira tristemente 
Le obedecen tus ropas y la noche 

Te otorga 
La absolución salvaje de su cuerpo 
A través de los muebles de la tierra 
Tallados en raíces 
A través del océano 
Aún la vez donde llora 
Solitaria contra el muro de España 
De áspera sal de páramo y sangre dura 

Memoria y desamparo 
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Javier Sologuren 
Ad marginem 

las nubes eran rosas celeste 
la carno de la mujer que es rosa y deslumbrantes 
tus ebrias dentelladas en lo oscuro Félix Rubén 
azul en tu interior murmuraba el pleno anhelo 
una escala de soles te encendía. la sangre 
despertaba tus yemas tus miradas tus labios 
en Cl fúlgido espacio era la vida 
vibrante encantamiento un colibrí 

(así tu caramillo bañó mi adolescenc.ia 
y me esponjé en tu linfa y me asomé a la verde 
claridad del amor un follaje donde 
dóciles rayos tejían la sedosa 
prenda .de juventud 
el canto fue primero · 
cómo llegar a todo sin el canto 
y solo con el canto cómo 11egar a algo) 

obró después fatal Rubén nos lo dijiste 
la labor del minuto 
y fuéronse secando 
la fuente y el color 
y fuéronse quedando 
con ese blanco de la sangre que es su ausencia 
el pensamiento �e brotó como 
sustancia ardiente 
como llanto 
algo te hundla aterido en la tiniebla 
algo que no era 
la gloria de la carne 
la noche quiso ahogar tu corazón 
pero tenías en tus manos unas cartas 
unas palabras cálidas una luz perdurando 
y la noche no pudo envolverlas Rubén . . 





Jorge l 
El ord, 

Ahora recr 
de lo poco 
nica al carr 
arreglado t, 
la familia e 
más, era e: 
esos días, 1 
pálido, des 
antes de q, 
noche. Do1 
por la casa 
veranear er 
vés de una 
que había 
arriendo de 
Ventura se 
milin que se 
en un tono 
que insistir 
beza y te 1 
comprendía 
bonito allá" 
"seguro". N 
dre estaba , 
revisaba la 
gufa de telr 
he guardarle 
ando busca, 
en los bolsil 
desorden lo 

1 ' donde tamb 
tarmc, /apag1 

cuché su ve 
pregunta. 
[Pensar que 
Verónica, de 
acogedora y 
fianza. Nos 
mostró las e 
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que no se puede ir hasta Europa ... " Tú celebraste la 
ocurrencia. "A mí también me convendrla un viaje", 
dijiste, "pero, ¿cómo? ¿Con quién dejo al niño?" "Con 
mi madre ni hablar", dije yo. Te encogiste de hombros. 
¡Ni hablar! Después llegó Verónica y le comunicaste la 
buena noticia y me felicitó. Brindamos con un vaso de 
pisco puro. Quise que probaras un sorbo y tuviste un 
gesto de repulsión. "¡Cómo pueden tomar esa mugre!" 
Verónica se repitió la dosis y quedó achispada, eufórica. 
"¿Se acuerdan de la mona que nos pegamos en el cam- 
po?" Tú sonreiste, pese a que el tema del alcohol no te 
hace la menor gracia. Increíble que hayan pasado cinco 
años. Verónica y yo cantábamos a voz en cuello, sin en- 
tonación ninguna, y tú nos llevabas del brazo, firme- 
mente. Los ocupantes de una casa de inquilinos salieron 
a mirar; al ver que la hija de los patrones vociferaba 
una canción obscena, regresaron al interior, inexpresivos. 
Menos mal que a los padres de Verónica no se les ocurrió 
llegar esa noche. Tü nos · metiste la cabeza debajo de la 
ducha, a empujones y pellizcos encarnizados. Verónica, 
en la ducha, siguió cantando. Yo me serené, me sequé la 
cabeza y te quise besar. "¡Perdón, hermanita!" Retroce- 
días y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmo- 
vido. Al fin me toleraste un beso en los dedos de la mano 
izquierda. "¿Por qué no pololeas con él?", dijo Verónica, 
"¡qué importa! Le pedimos per:miso al Papa ... " Se ten- 
dió en la cama, riéndose. Parece que la pieza, de repente, 
empezó a darle vueltas. Se levantó con la cara contralda, 
con una mano en el eslómago, y corrió medio .:agachada 
al baño. El chorro cayó en las baldosas, antes de alcan- 
zar el lavatorio. Acudiste a sostenerle la frente, con esa 
eficacia que siempre me asombra, a prueba de repulsio- 
nes. A menudo pienso que habrías sido un buen médico; 
ante el espectáculo de la miseria corporal despliegas ener- 
gías insospechadas. También me hubiera gustado estu- 
diar medicina, pero u mi me repele demasiado ver sangre. 
-¿Y cómo está mi mamó? -preguntas, volviendo a le- 
vantar la vista. 
-Bien ... Bastante tranquila. 
-No he tenido un minuto para ir a verla -dices-. Ma- 
fiana voy sin falta. 
-¡Anda! ----diso yo. 
Se ha estado quejando de ti, últimamente; dice que eres 
una ingrata, que la dejas botada como un perro. Es 
grande, cada vez mayor, su afición a las frases rnelodra- 
móticas, como si le procuraran una diversión secreta y 
perversa. "¡Qué tristeza!", exclama, "¡qué desolación la 
vida de una mujer sola!" "Y yo, ¿no cuento para nada?" 
"Eres el ünico consuelo de mi vejez .. , declara, "¡lo que 
es la otra!" "No hables as!; se ha portado muy bien con- 
tigo." "¿Bien conmigo? ¿Bien conmigo? ¡Crla cuervos, y 
te sacarán los ojos!" 
Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no 
repetirte estas cosas. Para qué. A veces sospecho que 
reaccionas con una rabia sorda, como si no midieras de 
quién viene In ofensa. Sueles revelar, de pronto, una es- 
pecie de poríiada dignidad, un sentido matriarcal into- 
cable y extrafto. 
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El sábado, tul como habla dicho Verónica, llegó la fami- 
lia: los padres, una tia menuda y opinante, y un niño de 
unos diez años, con algo de monstruo en la cara. veré- 
nica ya nos habla advertido que su hermano menor era 
un monstruo. Detrás de ellos, en un convertible último 
modelo, llegó José Raimundo. Me cayó desagradable de 
partida: bajo, mofletudo, daba la impresión de un mu- 
chacho mimado, blando y despótico a la vez. Toda su 
vestimenta de campo parcela recién sacada de la tienda. 
Lo veo �ajar del automóvil, sacudirse las manos y salu- 
dar a todo el mundo por iguul, con una inclinación y 
una sonrisa mecánica. 
No demostró ninguna preferencia por ti, en ese momento. 
Tampoco en la tarde, cuando salimos a caminar acom- 
pañados por la tfa y por el monstruo. Pero en la tarde 
siguienle note que se quedaba cerca tuyo y trataba de 
hacer chistes y bromas, que tü celebrabas sin entusiasmo. 
Felizmente, anunció después de comida que debla regre- 
sar a Santiago. "Por desgracia", dijo, "tengo unos asun- 
tos en Santiago mañana a primera hora." Esperamos es- 
cuchar el motor del automóvil y entonces, Verónica y yo, 
celebramos su partida, Verónica bulliciosamente, yo con 
más discreción por no ser de la casa. Charito, la tia, 
salló a la defensa de José Raimundo; dijo que era "un 
talento", siempre el mejor alumno de su curso, en el ce- 
legio y la universidad; y era mucho mayor gracia por 
tratarse de un hijo ünico, regalón de una familia rica. 
"Por lo demás", agregó la tía Cha.rito, dirigiéndose a ti 
maliciosamente, "me pareció notar que te hada bastante 
fiesta". Rechazaste con energía, algo ruborizada, la supo- 
sición de la tia Charito. "¡Pobre Cristina!", exclamó Ve- 
rónica, "¡el enamorado que le fue a tocar!" "¿Por qué 
pobre?", preguntó Charito: "¡Un gran partido! ¡Qué rne- 
jor se quiere!" "Dime", preguntó Verónica, exasperada, 
apelando a lu testimonio directo, "¿cómo encontraste a 
mi primo? ¡Dilo francamente!" "No es tan pesado", res- 
pondiste, conciliadora, y tanto Verónica como la tia Cha- 
rito estimaron que tu respuesta les daba la razón. "¡Ven 
ustedes!", exclamó la tia, y Verónica afirmó, con plena 
seguridad, que hablabas as! de puro bien educada. No 
me cupo duda, por mi parte, de que Verónica estaba en 
Jo cierto. Con su gordura fofa, sus modales estereotipa- 
dos, su ropa impecable, José Raimundo correspondla 
exactamente al tipo de persona que mirábamos en me- 
nos, que nunca tendría acceso a la cofradía que formá- 
bamos entonces. Podfamos diferir en muchas cosas, tü, 
Verónica, cuya afinidad se nos habfa revelado en pocos 
minutos, y yo, pero un desacuerdo en esta materia no 
nos parcela concebible. La discusión sobre José Rai- 
mundo se prolongó durante un buen rato y al final la 
tia Charilo se retiró a su pieza, molesta, declarando en- 
fáticamente que en esa casa nadie se libraba del pelam- 
bre. "No me rajen, por favor", dijo, llena de rcsenn- 
miento, antes de salir del salón, y apenas traspuso el 
umbral Verónica lanzó una carcajada que debe de ha. 
bcrle ardido en las orejas. 
Lo pasamos muy bien con Verónica, no se puede negar. 
Hacia mucho tiempo que no lo pasábamos tan bien, El 
monstruo molestaba un poco, a veces; pero era más bien 
pacifico. Pálido, con una expresión malsana y odiosa, se 
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Una tarde encontré a José Raimundo en el living de la 
casa. Se habla dejado caer de sorpresa. Mi madre, muy 
animada y algo relamida, como si la naturalidad, entre 
nosotros, se perdiera junto con el dinero, sostenla la con- 
versación. Me senté frente a José Raimundo y no abrf 
la boca. No estaba dispuesto a hacer la menor concesión. 
Al poco rato entraste y lo saludaste con amabilidad, aun. 
que sin entusiasmo. Se habló de las vacaciones que ter- 
minaban. José Raimundo dijo que venía de Pucón. "Me 
gusta mucho la pesca", dijo, "¿y a ustedes?" "A mí me 
encanta", dijiste, y te miré con furia: Pucón, la pesca, 
todas esas cosas, estaban fuera de nuestro alcance. Mi 
madre insistió para que José Raimundo se quedara a 
comer. Salió del living y mandó rápidamente a Domitila 
a comprar jamón y vino; me asomé al repostero y vi a 
Domitila, que no estaba para esos trotes, que última• 
mente vivla cansada, partir rezongando. "¿Por qué Jo con- 
vidaste?", susurré. "¡Y a ti qué te importa!", contestó mi 
madre en voz baja, enrojeciendo de ira; "¿eres tú, ahora, 
el llamado a decirme a quién debo invitar a mi casa?" 
"A Cristina le carga", dije, "no ·puede aguantarlo". "¡No 
es verdad!", replicó mi madre; "¿de dónde sacas eso? 
Es un muchacho muy simpático. Y muy caballeroso. 
¿Por qué motivo le va a cargar?" "¡Es un perfecto ím- 
bécil!", exclamé, sin controlar por completo el tono de 
la voz, y saU del repostero para no escuchar la respuesta. 
En el salón, José Raimundo, a sus anchas, hablaba de 
música. Era perfectamente insensible a la hostilidad 
ajena; tenla piel de eleíante. Se las daba de conocedor 
y decía que los cuartetos de Beethoven eran lo más extra, 
ordinario que se habla escrito. "¿A ti te gustan?" "Algo", 
dijiste, impávida. ¿A ti? Quise gritar a voz en cuello que 
no los hablas escuchado en tu perra vida, que no sallas 
de las canciones de moda, que por mi parte prefería mil 
veces las sonatas, y Bach, y las óperas de Wagner, qué sé 
yo, pero me contuve y opté por decir que me gustaba 
Stravinsky, la Consagración de la Primavera. José Ral- 
mundo hizo una mueca. "¡Es formidable!", insistl. En 
vez de abrir camino a la discusión, José Raimundo guardó 
silencio. "A mi no me gusta mucho", dijiste, mostrando 
que estabas resuelta a opinar a toda costa, con absoluln 
impudicia: "lo que más me gusta es la Novena Sinfonía. 
Encuentro que la parte de los coros es íantástica." José 
Rnimundo apoyó tu afirmación gravemente y aprovechó 
el momento para anunciar que iba a invitarle a un con- 
cierto. "En pocos días más hay uno que vale la pena." Te 
observé de reojo, a ver cómo te las arreglabas, pero per- 
manecías inexpresiva, neutra; no adelantabas ninguna 
clase de respuesta. Te pregunté si te gustaban los con, 
ciertos, para darte In oportunidad de contestar que no, 
que no eras muy aficionada, que en realidad, es cierto, 
cualquier frase desalentadora. Y dijiste, sorprendenh> 
mente, Jo contrario: "SI, sf me gustan." En un tono que 
daba a entender que no te gustaban mucho, pero que 
tampoco te disgustaban, no del todo, sin confesar, por lo 
demás, que habías ido una sola vez, cuando fuimos con 
mi padre, años antes, y te aburriste mortalmente, aun- 
que te negaste obstinadamente a confesarlo, nunca diste 
tu brazo a torcer. 
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"¡Es un imbécil!", volví n decir, apenas se hubo retirado 
esa noche. "No es mal tipo", dijiste; "un poco farsante, 
nada más." "¡Un farsante de porquería! Venir a cachí- 
porrearse con sus idas a Pucón ... ¡Qué nos importa! Y 
tú, ¿cuándo has salido a pescar, para que digas que la 
pesca te encantn?" "Nunca", dijiste; "no he salido nunca. 
Pero me encantaría hacerlo." "¡Estúpida!" "¡Tú serás el 
estúpido!" Estabas súbitamente roja como un tomate, y 
tu ira me provocó una sonrisa: "Dame un besito de bue- 
nas noch8s". "¡Quilate! ¡No seas cargante!" Mi padre se 
asomó en mangas de camisa, con expresión extraviada. 
"¿Se fue ese muchacho?", preguntó. "¿Qué hace?", pre 
guntó después. "¡Nada! ¡Es un hijito de su papá! Tiene 
autos y toda clase de cuestiones." Mi padre se alejó y 
regresó al instante: "¿Apagaron las luces de abajo?" 
"SI." "¿Están seguros?" "SI", dije, irritado; "las apagué 
yo mismo." "¿Estás seguro?, voy a mirar un poco." Y 
bajó a inspeccionar. Lo escuchamos golpearse contra una 
silla. "¡Miéchica!", exclamó, en In oscuridad del salón. 
"Ojalá que nos deje dormir", dijiste; "tanto que se preo- 
cupa de las luces ahora, y después, cuando le baja el in- 
somnio ... " "¡Adiós, hermanita!", le dije, y sonreíste con 
la comisura de los labios. "Parece que todas estaban apa- 
gadas", dijo mi padre, subiendo la escalera con expresión 
desanimada, adolorida, sobándose una rodilla. Al llegar 
al corredor se detuvo, boquiabierto. "¿Quién era ese mu- 
chacho?", preguntó de repente. "Un estúpido, ¿no te digo? 
Pero mi mamá le hace fiesta porque tiene plata." Mi 
padre levantó las cejas, como si comprendiera confusa- 
mente. "A ver si duermo", dijo, sobándose el rostro; "lo 
dudo mucho." Suspiró y cnmlnó a su pieza con lentitud, 
con pasos inestables. "Buenas noches", dijo, sin darse 
vuelta, levantando un brazo con vaguedad. 
Un viernes en la tarde salimos a caminar al cerro San 
Cristóbal. Las clases comenzaban el lunes: nosotros apro- 
vechábamos nuestros últimos instantes de libertad. "José 
Raimundo me pasa a buscar a las seis y media para ir 
al concierto", dijiste, "pero no tengo nada de ganas de 
ir". "No vayas, entonces". "No tengo nada de ganas de ir", 
repetiste, reflexiva, con la vista fija en un ciclo azul des- 
teñido, estacionario. Surgía de la ciudad, abajo, una espe- 
cie de vibración, un rumor sordo, de algo que bullfa y era 
triturado continuamente. Decías que te gustaría vivir en 
una provincia tranquila; hacer tus clases allá, El ruido 
de las grandes ciudades, todo ese ajetreo rechinante en 
medio del calor, del polvo, te alteraba los nervios. Vivir, 
por ejemplo, en uno de los valles del norte. Hacer las 
clases y habitar una casa con gallinas, con hortalizas, 
con perros. "¿Y yo? ¿Cómo vamos a estar juntos, enton- 
ces?" "Tú te vas conmigo." "Es que n mí las ciudades 
grandes me gustan. La provincia está muy bien vista de 
lejos. Allá, el aburrimiento, las mentalidades estrechas ... " 
Hablabas, sin escuchar mis objeciones, de comer el pan 
y In mantequilla del campo; de tomar la leche ni pie de 
la vaca. "Estás bucólica." "Hoy día me siento bucólica." 
Echaste atrás la cabeza, risueña, mostrando tu cuello 
fuerte, curvo, bronceado por el verano. Tenlas un olor 
especial, que quise comparar con el de los arbustos flo- 
ridos, con el de las plantas sobre la tierra recién regada, 
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la pieza. La puerta se abrió, pero sólo vi formas blancas 
en movimiento, vislumbré el rostro contra.Ido de mi mu. 
dre, la cara de uno de los hombres que miraba por cncí- 
ma del hombro, y la puerta volvió a cerrarse. "¿Tú crees 
que es grave?", pregunté, por preguntar alguna cosa. "Muy 
grave", dijiste. Caminamos hasta el final del corredor y 
miramos el ciclo por la ventana. En ese instante se abrió 
la puerta y el doctor Briceño se nos acercó. "Tengo una 
mala noticia que comunicarles". No pudiste reprimir una 
exclamación, mezcla de terror e incredulidad, llevándote 
los nudillos de la mano derecha a la boca. El doctor hizo 
un gesto de afirmación apesadumbrada. "No pudo resistir 
el ataque." Vi que la puerta pcrmaneda entreabierta y 
que de adentro llegaban sollozos. "Hay que ser valiente", 
dijo el doctor, apretándote un brazo. Te desprendiste con 
impaciencia mal disimulada y avanzaste por el corredor, 
lentamente, mordiéndote uno de los nudillos. Habrla que- 
rido acompañarte, pero me sentí importuno. El doctor 
Briccño me dio unos golpecitos amables en la espalda: 
"Voy a hablar con la Domitila", dijo, "tu madre necesita 
un poco de valeriana." 
Me asomé al umbral y vi que llorabas, de pie junto al 
lecho, con la cabeza baja. Llorabas en silencio, pero los 
sollozos te sacudían los hombros. A mi padre lo hablan 
metido.adentro de la cama. Me acordé de sus insomnios, 
de sus paseos nocturnos. También lo vi en sus buenos 
tiempos; junto al chevrolet azul, colocándose la gorra y 
los guantes para manejar, sonriente, dueño del universo 
y de si mismo. Recordé algunas entonaciones peculiares 
de su voz y un acceso de furia que tuvo porque no te 
quise prestar un juguete, cuando cumpll ocho años; me 
dio un cocacho a toda fuerza y las lágrimas me enceguc,. 
cieron. 
No sentla, por mi parte, el mcrior deseo de llorar: sólo 
una pesadez en el corazón, como si trabajar le costara 
un esfuerzo doble, como si los sucesos recientes y el CÚ· 
mulo de los recuerdos lo aplastaran. 
A las seis de la tarde llegó José Raimundo, vestido de 
gris oscuro, con cara de circunstancias. Habían encajona- 
do a mi padre después de almuerzo y se lo llevaban en 
un rato más a la iglesia. "Muy sentido pésame", murmuró 

-Jcsé Raimundo, y me miró a los ojos con intensidad. 
Agradecí vagamente y guardé silencio, incómodo. Menos 
mal que apareciste luego. José Raimundo te dijo una Ira- 
se más larga, que no alcancé a escuchar. Tú tenlas los ojos 
algo hinchados, pero actuabas con una naturalidad que 
me sorprendfa. Le dijiste que se sentara y contaste cómo 
hablo sido el ataque, a qué hora, lo que habla dicho el 
doctor Briceiio sobre su escasa reststcnc¡a, su fatiga, el 
mal estado de sus nervios. Después llegó Verónica, cte- 
gante y seria, y le repetiste los mismas cosas. Ellos esta- 
ban a primera hora en la misa, a In maiíana siguiente. 
Verónica te acomp:uió a In casa y José Raimundo siguió 
de cerca el entierro. Mis tíos lo reconoclan y lo saluda- 

. ban con lo que me pareció una secreta complicidad, con 
una complacencia que no lograban disimular del todo, ab- 
yecta ... Habla llegado el momento de hacer algo drástico: 
de' lo contrario ... Resolví hablarte, una noche, directa- 
mente. 
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-Ahl llegó- dices, cuando oyes el ruido del manojo de 
llaves al otro lado de la puerta. Das una puntada final a 
tu costura, mientras salgo al vestibulo. El reloj marca las 
nueve y diez minutos. 
-¡Hola!- dice él. 
Estoy a punto de hacerle una broma por los progresos 
de su calvicie. Al fin prefiero abstenerme. Podría caerle 
mal. Siqnpre es más seguro mantener las relaciones en 
un terreno neutro. Deja su cartapacio con papeles Y te 
besa en una mejilla. 
-¿Por qué te atrasaste tanto?- preguntas. 
-¡Demasiado trabajo!- exclama, dejándose cae_r en el 
asiento. Suspira ruidosamente: -¡Las secretanas que 
tengo son tan estúpidas! 
Mueves la cabeza, significando que con esa gente no hay 
nada que hacer. 
-¿Y el niño?- pregunta. 
-Durmiendo. 
-Estoy demasiado cansado para subir a verlo- se queja 
él. 
Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis hcra- 
rios de burócrata, con salida fija a las seis de la larde, 
ofrezco preparar un trago. 
El pide whisky con un poco de hielo, sin agua. 
-¿Y tú, Cristina? 
-Yo, nada. 
"Estás loco", dijiste: "¿de dónde se te ha metido esa 
idea en la cabeza?" "Estoy seguro. Sobre todo ahora que 
murió mi padre. Y Verónica, si quieres saberlo, ha llega. 
don pensar lo mismo." "¿Verónica?" "¡Claro! ¿Qué te ex- 
traña? Esu\ convencida de lo mismo." "Ustedes están com- 
pletamente locos." "Locos estaremos, pero cual_quier dla 
te veo llegar de anillo. Mi madre terminará saliendo con 
la suya. Y más que nunca ahora, que hemos quedado sin 
un peso." 
Todo el dinero de In casa se gastaba en comprarte vestt- 
dos y en hacer comida las veces que venia José Raimun• 
do. Mi madre, con tu aquiescencia tácita, vendió poco a 
poco los trajes de mi padre y algunos muebles: el segun- 
do piso se fue desmnntclando. Yo no pcdin nada para mf. 
Dentro de dos años saldrla del colegio y empezaría a 
trabajar. Eso era asunto decidido. Por lo demás, ninguna 
carrera universitnria me interesaba mayormente. El capl- 
tal de mi madre eras tú: no había cuestión de pagarme 
seis años de estudios. Me limité a hacer presente esta 
circunstancia para pedir, en compensación, un escritorio 
de cnoba. Mi madre aceptó de inmediato y sin chistar 
mis razones; esa tarde, cuando entré a mi pieza, el escri- 
torio estaba instalado debajo de la ventana. Todavía con- 
tinúa en el mismo sitio. 
-¿.Y? -pregunto él-. ¿Te subieron el sueldo? 
-Fue una falsa nlarma. 
Decepcionado, cambia de tema: - No se puede trabajar 
en este país -dic..,'-: los impuestos, las tramitaciones ... 
La gente que produce no siente ningún estimulo. 
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jer, como sucedió con mi madre; que un mal marido hu- 
biera podido hacer tu desgracia. No hay duda. La única 
certidumbre está en el lado negativo de la cuestión. 
Pero tú eres indiferente a estas sutilezas: aceptas que 
José Raimundo es un buen marido, y aceptas que tu vida 
está bien, que más no puede pedirse. Entretanto, me veo 
entre la espada y la pared, abocado al silencio. El lengua- 
je que nos permitía comunicarnos a espaldas de los de- 
más, salpicado de palabras en clave, de alusiones y sub- 
entendidos, se te ha olvidado. Procuro con majadería in- 
ten:alarlo en nuestras conver-saciones, pero es inútil, pasó 
a la condición de lengua muerta, pronto empezaré a olvi- 
darlo, yo también. 
José Raitnundo da un bostezo. 
-Llega tan cansado -comentas- que nunca podemos ir 
al biógrafo. Hace meses que no vamos. 
¿Te acuerdas de cuando íbamos juntos? Me gustaba que 
pagaras la entrada, aunque fuera con dinero mJo; que 
pasaras los boletos en la puerta y después escogieras tú 
misma el asiento. Sólo sentarme al lado tuyo y hundirme, 
esperando la oscuridad. Las luces se apagaban lentamen- 
te, las primeras imágenes alcanzaban a reflejarse en las 
cortinas que se abrían, y el placer sólo podía ser pertur- 
bado, más tarde, por la convicción melancólica de que la 
pcllcula iba a terminarse pronto. 
Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto 
un matiz de orgullo y de respeto. Y noto, por enésima 
vez, que a mí no me respetas, que sólo tienes por mf una 
tolerancia hennanable, vagamente nostálgica. Para ti, co- 
mo para todas las mujeres que conozco, lo que cuenta 
de verdad es el dinero, el éxito mundano, por cualquier 
camino que venga. Antes no hablas adquirido esta acti- 
tud, y pensé, ingenuamente, que podrfas seguir viviendo 
en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste al 
orden sin muchas dificultades, con menos dif!cultades que 
otra gente. Sacrificar detalles como el cine en beneficio 
del dcscpnso de tu marido es parte de tu rol actual, es 
la indispensable dosis de abnegación de tu personaje, que 
interpretas con maestría innata. 
-Bueno -anuncio-. Me voy, entonces. 
José Raimundo bosteza otra vez y me da la mano. 
-Buenas noches -<!.ices-. Dile a mi mamá que mañana 
o pasado le hago una visita. 
Camino basta Providencia y tomo una micro hasta el 
centro. Ahl me bajo a estirar las piernas. La noche es 
cálida y las veredas están llenas. de animación. Me de- 
tengo en las esquinas y miro pasar los automóviles. Veo 
rostros conocidos, habituados a la noche, pálidos. Para 
dios debo ser otro rostro familiar, parte del paisaje de 
sus paseos nocturnos; alguien que no se sabe lo que hace, 
para qué existe. Permanezco un rato en los umbrales de 
los caíés, observando la concurrencia. Oc repente se oye 
una frenada estrepitosa y voces airadas, confusas, un me> 
tor que vuelve a partir, a toda máquina. Leo los títulos 
de los libros en los puestos de la ícria. 
Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bul- 
ncs y camino Alameda abajo. Quiero dar una wclta frente 
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a los prostlbulos de San Martín antes de recogerme, Vivi- 
mos en Manuel Rodrlgucz, no demasiado lejos. Las muje- 
res de grandes escotes y bocas redondas, rojas, me lla- 
man desde las ventanas. Hay una que me habla en voz 
baja, con más intención que las otras, y alcanzo a dete- 
nermc; no consigo escuchar lo que dice, pero comprendo 
la mirada procaz y el llamado de los labios entreabiertos, 
carnosos. Sigo mi camino. Escucho un insulto y veo un 
gesto d�reciativo; alguna que me ha visto pasar en oca- 
sioncs anteriores, y no entrar. Doblo y me interno en 
una callejuela. Desde una ventana en penumbra me soli- 
cita una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, apro- 
vechando un segundo de vacilación mía. 
-Espérate. Voy a abrirte. 
Murmuro una negativa, pero ya la mujer se ha precipí- 
tado a abrir. 
-Entra- dice, parada detrás de la puerta. 
-No puedo. 
-¡Entra! Aquí conversamos. 
-No puedo. No tengo plata. 
Sale del interior y me toma del brazo: 
-¡ Entra, mijito! 
-Te digo que no puedo. No tengo plata. 
-Me haces un cheque, si quieres. 
-No tengo cheques, tampoco. 
-¡Mentiroso! 
-¡Te juro que no tengo! 
Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con 
expresión dura. Agitado, emprendo viaje a mi casa, a paso 
rápido. Dos carabineros en la esquina me observan pasar, 
indiferentes. Pronto estoy lejos del sector más concurrido. 
Contemplo un prostíbulo que funciona en un segundo 
piso; detrás de las ventanas iluminadas se escucha mllsi- 
ca, pero no se alcanza a divisar a la gente. Para que los 
llamados no se repitan, me disimulo detrás de un árbol. 
Después de un tiempo, sigo. Entro a calles solas, áridas, 
bordeadas de casas bajas y árboles miserables. 
Oomitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto 
de cansancio, arrastra los pies por el corredor. 
-¿Mi mamá ya se acostó? 
-Está durmiendo hace rato. 
-¿Cómo estuvo? 
-Bien- dice Oomitila. 
-¿No estuve bebiendo? 
-No -<!.ice Oomitila-. Descubrí que había comprado 
una botella de pisco y se la escondt Ni me preguntó por 
la botella. 
-Está bien, entonces. 
Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los 
racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestl- 
dos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres 
redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de 
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Jorge Guillén 
Poemas 

ENCUENTRO FINAL 

PUENrn VtESGO (SANTANDER) 

La durée éternelle n'est pas plus promise 
aux ocuvres qu'aux llommes. 

PROUST, •Le temps retrouvé» 

La caverna también es laberinto 
De galerías bajo estalactitas, 
De rocas que agitándose, calmándose 
Resguardan sus hazañas milenarias, 
Sus caprichos pacientes, pacicntísimos 
En la gran soledad de su tiniebla. 

¿ Y de esas rocas surgen y se aguzan 
Negros, rojos perfiles de animales? 
Aquellas manchas alborean formas 
Üue unas manos de artista dibujaron. 
-On mudo tiempo inmenso nos divide, 
' • ? Hombre de la caverna siempre nuugor 

Los bisontes, los toros -tus figuras, 
Vida trasfigurada -se extraviaron. 
Luces se encienden. 

¡Vivos! 
Henos juntos. 
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TIEMPp Y TIEMPO 

Fiesta más irreal no la he soñado 
Nunca. Fue anoche, ya de madrugada. 
Estabas viva, no resucitada. 
Eras, sí, la de antes ¿en qué estado? 

Iba a empezar la fiesta, y a mi lado 
Sonreías, aún de pie, callada. 
No había sido natural tu entrada. 
Venias esta vez de aquel pasado, 

El nuestro ya sin prórroga, concluso, 
A fechas sucesivas tan sumiso, 
Siempre en orden: el tiempo del reloj. 

Mi memoria, culpable de un abuso, 
Se alzaba contra lo que Dios no quiso: 
Que hoy fuese ayer. 

¿ Y cómo yo soy yo? 
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Víctor Li Carrillo 
L-. condición intelectual 

La situación del intelectual contemporáneo es una situa- 
ción infeliz, en el sentido hegeliano del vocablo. Hegel 
llama infeliz a la conciencia de la división y de la· aspi- 
ración a la unidad, a la conciencia que experimenta la 
contradicción en su propia esencia. El intelectual de hoy 
se encuentra en una circunstancia análoga, asediado por 
contradicciones que no ha podido solventar. Su función 
ha entrado en conflicto con su vocación. Su saber no 
está en armonía con su quehacer. Sus valores no coinci- 
den por lo general con los de la sociedad a que perte- 
nece. Su propia imagen, heredada del siglo pasado, se 
desfigura y dcfonna en medio de la multitud de come- 
tidos, con frecuencia Incompatibles, que el orden social 
le asigna y que debe desempeñar. Estas contradicciones, 
que no se han generado por abstracción, sino que han 
surgido de la realidad misma, de las tendencias de la 
época y del movimiento de In cultura, determinan un 
general descaecimiento de la condición intelectual. 
Que la misión del intelectual se haya vuelto precario, no 
constituye sin embargo una circunstancia excepcional. Lo 
condición intelectual no es una condición natural, fijado 
definitivamente, sino una determinación histórica que re- 
fleja los intereses y aspiraciones de la época en que se 
vive. Cuando se producen contradicciones que la ponen 
en duda, unu forma se quiebra y se forja la que debe 
reemplazarla. Pero las diversas imágenes del intelectual 
no sólo son figuras de la historia, testimonios de sus es· 
fuerzas y de sus luces, sino atañen también o la idea del 
hombre: sus avatares son avatares de lo condición hu- 
mana. Sócrates es un modelo eterno de perfección inte- 
lectual, pero es igualmente un admirable paradigma de 
humanidad. Si bebió lo cicuta, fue para dar permanencia 
o la idea de lo justicia; y el rigor de la moral es otra 
forma de la lucidez del juicio. Testigo, maestro, profeta. 
intérprete, aventurero, combatiente o artista, al intelcc- 
tual conviene mejor que a nadie aquello que Husserl 
decía del filósofo: es un funcionario de la humanidad. 
Es también, más específicamente, un funcionario de la 
cultura. Cada sistema de cultura, al igual que cado época 
de la historia, determina la imagen del intelectual que 
lo sirve, una imagen original y definida, concordante con 
sus principios y derroteros, congruente con la lógica de 
su evolución. La cultura es símbolo y es regla. Su mundo 
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es un mando fiduciario y corresponde al intelectual con- 
vertirlo en fidedigno. En esa distancia, en lo que separo 
a lo fiduciario de lo fidedigno, reside la libertad del es- 
píritu y la posibilidad de la creación. Creador de la cul- 
tura, el intelectual es a su vez una criatura de ella. Cuan- 
do una nueva cultura aparece en lo historia, fundado 
en uno figura particular del espíritu, no siempre coincide 
de inmediato la necesidad histórica con las exigencias de 
la sociedad y se abre un período de transición -como 
lo es nuestra época- en que la situación del intelectual 
conoce la indefinición y la versatilidad. En la cultura 
griega la imagen del sofista se forja en conflicto con la 
sociedad de su tiempo, dominada por el espíritu aristo- 
crático, renuente por lo tanto a concebir la actividad de 
lo inteligencia como trabajo y profesión. Durante el Re- 
nacimiento la figura del mago convive con la del eru- 
dito hasta que la evolución de la cultura se concilia con 
lo de la sociedad para crear una nueva imagen del inte- 
lectual que no es ni la del mago ni lo del erudito sino 
lo del hombre de ciencia y lo del artista. En la época 
moderna, la figura del novelista se constituye en concor- 
dancia con lo sociedad y la cultura; su aparición satis- 
face la exigencia de una sociedad anhelante de aventu- 
ras que no puede vivir y el reclamo de una culturo donde 
comienzo a preponderar la inspiración del romanticismo. 
Variable y compleja, toda imagen del intelectual es por 
tanto obra de la cultura, de la sociedad y de la historia. 
Las contradicciones que afronta el intelectual contem- 
poráneo revelan que no se ha formado todavía su ima- 
gen definitivo. No se ha formado, esencialmente, porque 
vivimos en un mundo incierto e inestable, cuya figura 
tampoco es definitiva. De una genernción o otro, se ha 
transíonnado nuestra cultura, nuestra visión del uni- 
verso, nuestro sistema de creencias, nuestro presciencia 
del destino humano, al que hoy afecta no sólo su esen- 
cial contingencia sino lo eventualidad de su completo 
desaparición en cuanto ser viviente. Un saber ha des- 
plazado a otro, y su consolidación disloca al orden total 
de los conocimientos. Lo vida cotidiana busca un nuevo 
estilo, atenida a convicciones provisorios, perturbado 
por experiencias insólitas, enriquecida por ideas, doctri- 
nas y proyectos que exaltan, desconciertan o atemorizan. 
Viejas máximas, afianzadas por la sabiduría o por la tra- 
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de una cultura se explica a pnrtir de esas ideas, de esas 
creencias, de esos esquemas de pensamiento. El mar- 
xismo, el psicoanálisis, la fenomenología, el existencia- 
lismo, presentan una limitación común: son formas cris- 
talizadas de la cultura constituida. Representan en con- 
junto un saber, no un quehacer. La eficacia intelectual 
de sus conceptos se proyecta sobre un mundo cerrado 
en sí mismo, no sobre el mundo abierto del porvenir. 
Lo contemporáneo no es, por tanto, un líinite cronoló- 
gico sino una fuerza histórica que imprime a la cultura 
y a la sociedad sus rasgos fundamentales. 
La fuerza histórica de nuestra cultura es la ciencia. 
Mientras que el siglo pasado hizo del método histórico- 
filológico su disciplina fundamental, hasta constituir lo 
que Curtius denomina "un siglo de epígonos", en nues- 
tro siglo, en particular en los últimos decenios, consti- 
tuye la ciencia el mós activo sistema generador de la 
cullura. La ciencia invade nuestra vida espirilual, con- 
voca nuestras mós. vivaces energías, impone sus princi- 
pios y sus procedimientos, su lenguaje y sus formas de 
razonamiento. A su amparo se forjan nuevos esquemas 
de la inteligencia, insólitos para nuestros hábitos menta- 
les, extraordinarios por su poderío y sus alcances. Rela- 
ciones inesperadas pueden establecerse entre las ideas, 
entre las palabras, entre las cosas. La nueva física no 
sólo es nueva por la originalidad de sus teorías sino 
porque inaugura unu nuevu mallera de pensar, que pone 
en duda los conceptos tradicionales de espacio, tiempo, 
objetividad, materia y energía, y sus intuiciones respec- 
tivas; una nueva manera de pensar cuyas consecuencias 
no han sido dilucidadas todavía. Desde la teorfa de los 
conjuntos, la genial creación de Cantor, hasta los re- 
cientes resultados de la topología algebraica, del tílgebra 
homológica o de la geomctrfo algebraica, la nueva mate- 
mática propone dio tras día, en un sorprendente ejemplo 
de audacia y de seguridad, construcciones infinitamente 
complejas y abstractas, que revelan el poder de la inte- 
ligencia en todo su rigor y en todo su esplendor. Las 
ciencias humanas, últimas convidadas al banquete de la 
ciencia, se han transformado radicalmente, desde la re- 
ciente post-guerra, despojándose de los supuestos espiri- 
tualistas e historicistas, que trababan su desarrollo, aco- 
giendo con frenesf de neófito conceptos y métodos del 
formalismo y del cstructuralismo, cuya vigencia anuncia 
-según la expresión de Sartre- el predominio de un 
"positivismo de signos", que reemplaza al cltísico posi- 
tivismo de hechos. Desbordando su dominio propio, in- 
tuiciones, conceptos, principios de la ciencia, comienzan 
a adquirir carta de ciudadanía en la literatura y en el 
arte como preludio de una nueva estética y de un nuevo 
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lenguaje; y el "criterio de Cauchy" o el "principio de 
incertidumbre" ya no pertenecen únicamente al anólisis 
y a la física teórica sino sirven de títulos y motivos a la 
pintura y a la escultura. 
A medida que este proceso se cstablliza, que lo lmpre- 
visible se instala en el pensamiento, la ciencia se inter- 
pone como una mediación entre el hombre, las cosas y 
las iddS. Si durante el Renacimiento la poesía pareció 
formar parte de la naturaleza, en nuestra época la cien- 
cia parece constituir una dimensión necesaria del uni- 
verso, porque se acrecienta paulatinamente la posibili- 
dad de hacer coincidir la apariencia de la realidad con 
la imagen de In ciencia, aunque la realidad no sea cien- 
tífica ni la ciencia sea realista. El intelectual de hoy, 
ajeno en su mayoría al ejercicio de la ciencia, sin len- 
guaje que habilite la comunicación, vive la contradic- 
ción de un mundo, inteligible por esencia, al que su 
inteligencia no puede acceder, al menos inmediatamente, 
por simple inspección del espíritu, de la que puede reco- 
gerse toda la información necesaria. La cultura de la 
información es otro legado del siglo XIX, otro legado 
del historicismo. La ciencia no libra información sino 
mediante !u previa formación intelectual en su trabajo, 
en sus métodos, en sus formas de razonamiento, Para la 
ciencia, la formación es condición necesaria de la infor- 
mación. La teoría de la relatividad no es sólo un con- 
junto de resultados sino la articulación de conceptos 
cuya inteligencia demanda un cabal conocimiento ope- 
rativo previo. La !corla de Galois supone el dominio del 
álgebra abstracta, de sus conceptos íundamcnta\cs, de 
sus métodos de construcción y de demostración. Para el 
conocimiento cicntffico comprender una teoría es poder 
rehacerla. "Comprender la ciencia -dccfa, por eso, Jean 
Cnvaillés- es atrapar el gesto y poder continuar." El 
intelectual de hoy es un extranjero en su propio mundo, 
en el mundo de la cultura de la ciencia. 
La cultura de la ciencia impone al intelectual contcm- 
poróneo una tarea distinta de la tradicional. No se trata 
de explicar, como en el siglo pasado, un mundo com- 
plejo en fórmulas simples. Se tratn más bien de com- 
prender el mundo de hoy en su verdadera complejidad, 
lo que supone comprender a su vez la mediación de In 
ciencia y participar en el vasto esfuerzo de reconstruc- 
ción del sistema de los conocimientos, aunque la ciencia 
no sea toda la cultura, aunque lo científico no se iden- 
tifique con lo verdadero, aunque mós alltí del algoritmo 
y la abstracción se encuentre quizós el recóndito secreto 
de la existencia, aunque la ciencia y la presciencia no 
sean acaso incompatibles. 
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la ciudad, a lo sociedad industrial, no puede haber otra 
solución que la reforma de la inleligencia, una reforma 
que signifique enriquecimiento y no mutilación, exten- 
sión de su poder y no dimisión de sus prerrogativos. 
Sólo bajo estas condiciones será posible el diálogo con lo 
que hoy constituye riesgo, amenazo y peligro tanto para 
la condición intelectual como para la condición humana. 
"La crit/¡-;a -decía Thibaudct- no puede perseverar en 
su ser sino empicando la creación al servicio de la inte- 
ligencia y no, como el ertísre, la inteligencia al servicio 
de la creación." La misión de la inteligencia no es sólo 
el dominio del mundo, sino el dominio de sí misma. El 
intelectual contemporáneo, si quiere perseverar en su 
ser, tendrá que ser critico sin renunciar a ser artista, 
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poco que la condición intelectual, bajo esas clrcunstan- 
cias, sea una condición de oposición. De la problema- 
tica misma de nuestra época se derivan los grandes pro- 
blemas, las grandes tareas, que la inteligencia debe plan. 
tcarsc: la elaboración de una nueva idea del hombre, la 
reflexión acerca de la ciencia, de la técnica y de la so- 
ciedad industrial, la invención de operadores intelectua- 
les más aptos para comprender la sociedad y el mundo 
en que vivimos. 
La invención es la más elevada vocación de la inteligen- 
cia. De todas las transformaciones que aíectan a la con- 
dición intelectual, lo que queda invariante es su voca- 
ción inventiva. Frente al mundo técnico, a la cultura de 
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EN EL DIVÁN SIQUIÁTRICO 

Este fue un período [1936-1939] en que sufrí un gran 
número de tensiones emocionales diversas. La amenaza 
de una dominación nazista del mundo era una pesadilla 
continua para toda persona de opiniones liberales, en 
particular, para todo científico de esa tendencia. Pude 
desfogar parte de mi tormenta interior en la ayuda a los 
refugiados, pero eso no bastaba para apaciguarme. 
Las antiguas tensiones y conflictos de mi educación como 
niño prodigio retornaron para atormentarme. A pesar de 
mi amor por mi padre, los que me estaban cercanos no 
tardaron en recordarme que después de todo yo no era 
sino el hijo de mi padre. Et que fuera judío hacía un 
tanto ambigua mi situación emocional. En EE.UU. de 
América había una reacción favorable a nosotros en vista 
de las atrocidades y terror de la situación alemana, pero 
ello no compensaba por completo el conocimiento de que 
en una parte del mundo estábamos amenazados de exter- 
minio y que el antisemitismo de los nazis había encon- 
trado eco en algunos círculos norteamericanos. 
Tenía que sufrir no sólo los conflictos y tensiones de mi 
origen y de mi primera formación, sino también tensiones 
secundarias debidas al hecho de haber iniciado mi vida 
académica desde un ángulo bastante insólito, sin tener 
la madurez social requerida para conocer quién era yo 
y hacia dónde me encaminaba. Esos conflictos se. habían 
mitigado mucho con el correr del tiempo por mi matri- 
monio con Margare!, pero mucho me temo que simple- 
mente había transferido a ella el impacto de conOictos ya 
implícitos en mi propia naturnleza. 
Con el paso de los años, disminuyeron algunas de mis 
dificultades por que In gente perdonará a un viejo lo que 
no tolera en un muchacho. No obstante, la época que 
naturalmente debía haber sido la de mi liberación emo- 
cional se vio complicada u causa de las tensiones pro 
<lucidas por la depresión económica, el nazismo y el te- 
mor a una guerra, de modo que no tuve un período du- 
rante et cual hubiera podido recobrarme en paz de mis 
conflictos anteriores y disfrutado algunos años de verda- 
dera serenidad. 
Si se sumnn u la tirantez e incertidumbre de la pre- 
guerra, el problema de Jesse Douglas, el problema de 
Ebcrhard Hopf, el problema de asegurar a Levinson una 
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remuneración justa, se explica mi estado de confusión. 
Cuando •·volví de la China tenia 42 años y ya empezaba 
a sentir que había dejado de ser un muchacho. El peso 
de muchos años de vida dura había principiado a hacer 
mella en mí. Por consejo de mi mujer consulté entonces 
a un médico amigo, quien de la medicina interna había 
pasado a la práctica del sicoanálisis. 
En tales circunstancias, no es de sorprender que necesí- 
tara ayuda del sicoanalista. En verdad, a pesar de un 
profundo escepticismo respecto a la organización inte- 
lectual del sicoanálisis, hubiera buscado esa ayuda mucho 
antes, si hubiera sabido a quién dirigirme. Durante mi 
estada en la China hice algunas tentativas infructuosas 
para someterme a tratamiento. Pero ya entonces empecé 
a reconocer que cuanto más peculiar es la experiencia de 
una persona, más difícil es encontrar al sicoanalista ade- 
cuado. 
Desde niño había leído sobre temas de siquiatría y estaba 
familiarizado con los textos de Charcot y Janet. Aún más, 
mi propia experiencia me había convencido, mucho an- 
tes de que hubiera oído de Freud, que había lagunas 
oscuras y tendencias ocultas en mi alma que oponían 
gran resistencia a ser expuestas a la luz. Mis estudios 
de filosofía habían hecho que la noción de lo inconsciente 
no me fuera desconocida; me daba cuenta de los impul- 
sos crueles y casi inefables qué esconde el inconsciente 
así como de la tendencia casi irresistible a encubrirlos 
bajo una capa de racionalización. 
Por ello, cuando tuve conocimiento de Frcud y sus ideas, 
estaba bien dispuesto a ver en ellas una revelación con 
alto grado de validez. Sin embargo, me disgustaban las 
racionalizaciones internas de los propios sicoanalistas. 
Sus respuestas a todos los problemas humanos me pare- 
cían demasiado fáciles y oportunas. Sin negar en manera 
alguna el valor terapéutico de mucho de lo que hacían, 
estimaba que los raíces intelectuales del sicoanálisis no 
hnbían alcanzado ese grado de evidencia y organización 
cicntffico que ganan la aceptación absoluta. Además, las 
máximas de sumisión necesaria y sacrificio financiero por 
parte del paciente parecían ofrecer demasiadas ventajas 
profesionales y financieras al sicoanalista para que fueran 
totalmente objetivas. 
El propio Frcud había evidentemente sometido su alma 
a una buena dosis de sicoanálisis. sin ponerse a sí mismo 
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Norbert Wiener 
Un científico sicoanalizado y otras páginas autobiográficas 
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natural de cálculo en aquellos campos en que nuestros 
errores de observación son desde luego mayores! 
Consideremos, por ejemplo, la meteorología. Conocemos 
bastante de la dinámica de la atmósfera y si nuestras 
observaciones de las condiciones iniciales fueran bastante 
buenas, podríamos calcular lo íuturo en modo puramente 
newtoniano, aun cuando este método es probable que 
implique una buena cantidad de cálculos superfluos. 
Pero lo que sabemos en realidad de la atmósfera es una 
muestra a base de no más de tres o cuatro observaciones 
diarias por cientos de miles de kilómetros cúbicos de 
atmósfera. 
Recientemente, bajo la inrtuencia de John von Neumann, 
se ha intentado resolver el problema de predecir el tiem- 
po tratándolo como un problema de órbita astronómica 
de gran complejidad. La idea es colocar toda la infor- 
mación inicial en una supermáquina computadora la que, 
utilizando las leyes del movimiento y las ecuaciones de 
la hidrodinámica, saque en limpio el tiempo que ha de 
reinar durante un período futuro considerable. 
Lo malo es que todas los observaciones de la Oficina 
Meteorológica dan sólo información limitada acerca de 
unos cuantos puntos, con lagunas colosales entre ellos. 
Estas pueden llenarse sólo mediante una especie de ra- 
zonamiento estadístico. Por ello, un método meteoroló- 
gico adecuado debe fundarse tanto en la dinámica como 
en la estadística. Hay signos evidentes de que el elemen- 
to estadístico no puede ser reducido sin poner en peligro 
toda la investigación. 
No fJCtendo negar· la importancia de la dinámica, pero 
desearía destacar las virtudes del enfoque gibbsiano en 
que esa dinámica es tratada como una corriente estadís- 
tica. 
La meteorología es típica de la mayoría de las ciencias 
numéricas que han surgido tarde en la historia de la 
ciencia. En economía, la llamada ciencia cconométrica 
de la dinámica económica suíre de uno dificultad fun- 
damental: las cantidades numéricas que deben ser intro- 
ducidas en la dinámica no están bien definidas y deben 
ser tratadas como estimaciones estadísticas brutas. 
¿Quién sabe cómo definir uno demanda y cómo rne- 
<liria en términos que satisfaga a la mayoría de los eco- 
nomistas? ¿Pueden dos economistas llegar a coincidir 
respecto al monto del desempleo en los EE.UU. de Amé- 
rica en determinado momento? 
La econometría no irá nunca muy lejos a no ser que se 
tomen dos medidas: una, que lo observación de las can- 
tidades -demandas, inventarios y cosas por el estilo- 
con las que opera la econometría, debe estar sujeta a los 
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mismos criterios de precisión y rigor que la dinámica 
con arreglo a la cual son combinadas. La otra, que se re- 
conozca desde un principio la índole imperfectamente 
precisa de las cantidades con que opera y que deben 
ser tratadas según el procedimiento gibbsiano. 
Lo que acabo de decir sobre meteorología y econometría 
se aplica también a la dinámica sociológica, la biome- 
trfa y, '"en particular, el estudio, muy complicado, del 
sistema nervioso, en sf mismo una especie de meteorolo- 
gía cerebral. Se trata en todo esto de los elementos de 
una gramática para aplicar métodos matemáticos a las 
ciencias semiprecisas. Del corazón de la ingeniería del 
futuro. 
Esta nuevo técnica íue prevista en el trabajo que realicé 
durante la guerra acerca de predictores controlados del 
ruego antiaéreo y ha sido desarrollada en mi teoría 
de las comunicaciones. Hasta ahora no se ha difundido 
sino entre algunos iniciados en campos pertinentes de la 
investigación científico, pero es filosóficamente correcta 
y parece muy probable que cambie el aspecto de todas 
las ciencias precisas y semiprccisas. 

UN JIU-JITSU CONTRA LA GRAVEDAD 

Quiero destocar aquí de nuevo una debilidad visible 
en las personas que poseen ingenio práctico para idear 
artefactos. Hoy en ellas el deseo de fijar para siempre 
la técnica de una materia en el punto al que ellas lo han 
llevado y ofrecer luego una profunda resistencia Intelec- 
tual y moral -un obstáculo, en realidad- a toda labor 
posterior que se aparte de sus principios. Nosotros los 
matemáticos, que actuamos con nada más coro que un 
poco de papel y, quizás, de tinta de imprenta, estamos 
resignados a admitir que si trabajamos en un campo 
muy activo, nuestros descubrimientos empezarán a ser 
anticuados en el momento de ser escritos e, incluso, en 
el momento de ser concebidos. Nosotros sobemos que 
durante largo tiempo todo lo que hagamos no será más 
que un trampolfn para aquellos que tengan In ventaja 
de estar al tanto de nuestros resultados finales. Este es 
el signiíicado del famoso apotegma de Newton: "Si he 
visto más lejos que otros hombres, ha sido por que es· 
tuve encaramado sobre hombros de gigantes." 
Pero las posibilidades comerciales de utilización práctico 
de una invención hacen que el que trabaja para la in- 
dustria no vea este hecho íundamental, y que espere 
detener lo corriente del progreso en el tramo mismo al 
que él ha aportado su porte. El sistema de potentes y el 
valor comercial de lo ideo de un inventor tienden a em- 
pujarlo en esa dirección. Esto no es realista. Como hom- 
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Yo esperaba que esta nueva ciencia tendría un creci- 
miento rápido en un frente muy amplio. La materia se 
había desarrollado mucho y yo había participado en sus 
etapas más recientes. Sin embargo, los tiempos [1940• 
1943] no eran favorables al desenvolvimiento normal de 
nuevas ideas y debí cuidarme durante cierto tiempo, ya 
que lo que yo intentaba como una contribución seria a 
la ciencia era interpretado por un público numeroso 
como ciencia ficción y sensacionalismo. 
Lo ciencia ficción está de moda y aún hay hombres de 
ciencia que encuentran méritos a esa literatura. Yo mis- 
mo en mi niñez fui un devoto de Jules Veme y H. G. 
\Vells a los cuales la actual literatura de ciencia fición 
debe su origen, pero se trata de un artículo mucho más 
malicioso y pernicioso. Por una parte, conduce a Ianta- 
sías de poder y brutalidad ton nefandas como los de los 
pistoleros de los relatos de gangsters o los tiras de dibu- 
jos menos inocentes. Por otro lodo, ayuda a crear una 
generación de jovenzuelos que creen que están pensando 
en términos científicos porque empican el lenguaje de la 
ciencia ficción. A nuestras escuelas de ciencia e ingenie- 
ría les es muy difícil tratar de educar jóvenes que creen 
tener vocación por la ciencia simplemente porque están 
acostumbrados a jugar con ideas de fuerzas destructi- 
vas, otros planetas y viajes en cohete. 
Este vicioso soñar despierto es en gran parte producto 
de la Segunda Guerra Mundial, que tanto contribuyó a 
desmoralizar o toda una generación de científicos. Du- 
ronte el período bélico cambiaron rápidamente la situa- 
ción de la ciencia y las matemáticas. Primeramente, en 
todos los sectores de In vida desaparecieron las horas 
de esparcimiento. Antes de la gucrro, se solfa ver a los 
muchachos del MIT jugando uno o dos partidos de 
bridge después de almuerzo, en una de las salas del 
\Valkar Memorial. A menudo participé en esos juegos. 
No consideré que perdíamos el tiempo, yo y los estudian- 
tes: entre partida y partida había ocasión para discusio- 
nes muy amplios que podían no ser más que contiendas 
de ingenio pero que frecuentemente podían signiíicar un 
verdadero intercambio de ideas. Desde que se inició lo 
gucrro, todo el mundo se volvió terriblemente serio y se 
restringieron todos las oportunidades de juego intelec- 
tual. En lo actuolidad, es difícil cncontrur jóvenes que 
se atrevon n tomarse un momento libre parn examinar 
en qué consiste el trabajo que están realizando. Las horas 
derrochadas en la íontasfa de los libros espaciales no 
reemplazan un buen roto de discusiones informales. An• 
tes de lo guerra, y en especial, durante In depresión eco- 
nómico, no era fácil conseguir puestos en la ciencia. Los 
requisitos se hobíun vuelto muy estrictos. Durante In 

32 

guerra, la situación cambió en dos respectos. Primero, no 
había bastante gente para llevar a cabo todos los proyec- 
tos que exigía la guerra. Segundo, para realizar esos 
proyectos, era necesario organizar el trabajo de modo que 
se utilizara a los que no poseían sino un mínimo de for- 
mación, habilidad y devoción. 
Así resultó que jóvenes que hubieran debido pensar en 
prepara/se para carreras largas, vivieran alegre y des- 
preocupadamente confiados en que la prosperidad que 
había caído sobre los científicos continuaría indefinida- 
mente. Esa gente no estaba dispuesta a aceptar disciplino 
o trabajo duro. y estimaba cualquier promesa intelectual 
que pudieran ofrecer como ya cumplida realmente. Como 
los científicos más viejos pedían ayuda o personal ade- 
cuado, estos muchachos corrían de un maestro a otro en 
busca del que les exigiera menos y les concediera más 
en indulgencia y halagos. 
Esto era porte del desquiciamiento general del decoro 
en los cienc;:ins, que continúa hasta el día de hoy. En 
tiempos más antiguos, el personal cientííico era elimi- 
nado por la austeridad del trabajo y la escasez de los 
despojos. 
Una persona ambiciosa con tendencias ligeramente anti- 
sociales o, para decirlo más finamente, indiferente a gas- 
tarse el dinero de otros, hubiera evitado antes una ca- 
rrero cientfíica como la peste. Desde la guerra, esos aven- 
tureros, que hubieron debido iniciarse como promotores 
de valores en la Bolsa o lumbreras del negocio de segu- 
ros, han estado invadiendo la ciencia. 
Habrá, por tanto, que abandonar nuestras viejos presun- 
ciones. Todos sabíamos que los científicos tienen sus vi• 
cios. Entre ellos había pedantes; los que se emborra- 
chaban; los que tcnfan una ambición excesiva en rela- 
ción con sus reputaciones; pero en el curso normal de 
los acontecimientos, no esperábamos encontrar, en nues- 
tro mundo, hombres que mintiesen o que intrigaran. 
Cuando empecé o salir de un régimen de vida protegida 
y me hallé en la confusión de la época de guerra, com- 
probé que entre los que habían recibido mi coníianza 
había algunos que no la merecían. Más de una vez quedé 
terriblemente decepcionado, y eso duele. 

EL LIBRO SOBRE CIBERNéTJCA 

Me puse a trabajar fuerte [e11 el libro que habla prome­ 
tido a Prcyma,111] y lo primero con que tuve que vér- 
melos fue el título por dar al libro y cómo llamar o la 
materia escogido. Busqué una palabra griega que signifi- 
cnra 'mensajero', pero lo único que conocía era angelos. 
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que el concepto mismo de victoria se disuelve al mo- 
mento de alcanzarla. 
Nadamos contra la corriente en un gran torrente de 
desorganización, que tiende a reducir todo al cero ab- 
soluto del equilibrio y Ju igualdad según es descrita en 
la segunda ley de la termodinámica. Lo que Maxwell, 
Boltzmann y Gibbs expresan en física con este cero eb- 
soluto, tiene su equivalencia en la ética de Kierkegaard. 
quien observó que vivimos en un universo moral caótico. 
En éste, nuestra obligación principal es establecer cncle- 
ves arbitrarios de orden y sistema. Esos enclaves no pcr- 
manecerán allí indefinidamente, por impulso propio, una 
vez establecidos por nosotros. Al igual que la Reina de 
Corazones [de 'Alicia en el país de las maravillas'], no 
podemos permanecer donde estamos sino corriendo tan 
rápidamente como podamos. 
No luchamos por una victoria definitiva en un futuro 
indeíinido. La más grande victoria es ser, continuar 
siendo y haber sido. Ninguna derrota podrá privarnos 
del éxito de haber existido por un momento del tiempo 
en un universo al parecer indiferente a nosotros. 
Esto no es derrotismo sino, más bien, sentido de la tra- 
gedia en un mundo en que la necesidad está represen- 
tada por la inevitable desaparición de la diferenciación. 
Esta declllración de nuestra propia naturaleza y la tentn- 
tiva de construir un enclave de organización frente a la 
opresiva tendencia de la naturaleza al desorden, es un 
insulto a los dioses y la férrea necesidad que ellos nos 
imponen. Aquí hay tragedia pero también gloria. 
Estas eran las ideas que deseaba sintetizar en mi libro 
sobre cibernética. Mis objetivos primeros eran más bien 
concretos y limitados. Deseaba dar cuema de la nueva 
teoría de la información que habíamos desarrollado 
Shannon y yo mismo, y de la nueva teoría de la predic- 
ción que tiene sus raíces en los trabajos de Kolmogoroff 
de antes de In guerra y en mis investigaciones acerca de 
los predictores antiaéreos. Deseaba seiialar a In aten- 
ción de un público más amplio del que había leído mi 
"peligro amarillo",• las relaciones entre esas ideas y 
mostrarle un nuevo enfoque de la ingeniería de las 
comunicaciones que serla primordialmente estadístico. 
También deseaba poner alerta a ese público respecto a 
la larga serie de analogías, entre el sistema nervioso hu- 
mano y la computación y In máquina de control, que hn- 
bfa inspirado el trabajo conjunto de Rosenblueth y mio. 
Sin embargo, no podín intentar esta tarea multiforme sin 
tomar un inventario intelectual de mis recursos. Casi 

"" Véase más adelante, el arlfculo de Roscnblilh y Wics• 
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desde el mismo comienzo me di cuenta que esos nuevos 
conceptos de la comunicación y el control implicaban 
una nueva interpretación del hombre, del conocimiento 
humano del universo, y de la sociedad. 
La comunicación no está limitada a la humanidad, pues 
se la encuentra en grados diferentes en los mamíferos, 
las aves, las hormigas y las abejas, para reducir a ellos 
la lista;•pero no obstante toda la comunicación presente 
en los gritos y danzas nupciales de los pájaros, el juego 
callado mediante el cual una abeja indica a sus compa- 
fieras de colmena la dirección y distancia a que se en- 
cuentran las fuentes de miel, y todos los demás modos 
de comunicación que estamos empezando a comprender, 
el lenguaje humano es más desarrollado y ñexible que 
el de los animales y ofrece problemas de muy distinta 
índole. 
Además de la obvia multiplicidad de las lenguas y el 
amplio alcance de cualquiera de ésas como medio de ex- 
presión, las extensas zonas del cerebro que parecen dedi- 
cadas a los distintos aspectos del habla y el oído, a la 
lectura y la escritura, demuestran la enorme importancia 
para el hombre de métodos de comunicación altamente 
desarrollados. 
Comunicarse con el mundo exterior significa recibir men- 
sajes de él y enviarle mensajes. Por un lado, significa 
observar, experimentar, aprender; por otro, ejercer nucs- 
tra influencia sobre el mundo exterior de modo que nues 
tras acciones adquieran sentido y sean efectivas. La ex- 
perimentación es de hecho una forma de conversación 
con el mundo exterior, en que utilizamos las órdenes 
salientes para determinar las condiciones de las observa- 
ciones entrantes, y en que, al mismo tiempo, empicamos 
nuestras observaciones entrantes para incrementar la cñ- 
cacia de nuestras órdenes salientes. 
La comunicación es el cimiento de la sociedad. La so­ 
ciedad no consiste sólo de una multiplicidad de indivi- 
duos, que se juntan únicamente para la contienda perso- 
nal y para procrear, sino de In interacción íntima de 
esos individuos en un organismo más amplio. La socie- 
dad tiene una memoria propia, mucho más duradera y 
más variada que la memoria de cualquier individuo pcr- 
tenecicnte a ella. En las sociedades que tienen lo suerte 
de poseer un buen sistema de escritura, gran parte de esa 
tradición comunal es escrita, pero hay sociedades que, 
sin escritura, han conservado toda una tradición me- 
diantc la técnica de aprender ritualmente cantos e histo- 
rias tribales. Lo sociología y la antropología son primor- 
dialmente ciencias de la comunicación, y están por con- 
siguiente comprendidas en la cibernética, Esa rama par- 
ticular de la sociología que se conoce como economía y 
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Dos meses antes de morir le fue otorgada a Norbert 
Wiencr la National Meda/ o/ Scieuce. En la ceremonia 
en la Casa Blanca, el presidente Johnson mencionó es- 
pecialmente " ... sus contribuciones de una versatilidad 
asombrosa y profundamente originales, que abarcaron 
las matemáticas puras y aplicadas y penetraron audaz- 
mente en las ciencias de la ingeniería y la biología". 
En este escrito nos proponemos dos cosas: establecer por 
qué vías llegó Wicncr a la biología, campo en que pocos 
matemáticos antes de él han penetrado; también quisié- 
ramos evaluar, aunque no fuera sino imperfectamente, las 
huellas indelebles dejadas por Wiener en las ciencias de 
la Vida y el Hombre. 
Desde una temprana juventud, Wiener, el niño prodigio, 
había adquirido gran experiencia en la manipulación de 
los símbolos matemáticos y lingüísticos; pero la carrera 
que escogió inicialmente no parecía muy relacionada con 
esas habilidades. Graduado a los 14 años en el Tafts 
College, Norbert parecía -quizás por influencia de la 
amistad de su padre con Walter B. Cannon- bastante 
interesado en la biología para seguir como posgraduado 
cursos de zoología en la Universidad de Harvard. Pero 
no obstante su interés, Norberl no tuvo ni la destreza 
manual ni la paciencia requeridas para tener éxito en 
los cursos de biología que se dictaban en esa época a los 
posgraduados. En uno de sus libros autobiogr6ficos, Wie- 
ner observaba el contraste entre una rápida intuición de 
las ideas y su extrema ineptitud manunl. 
"Esta impaciencia se debía en gran parte a una combine- 
ción de rapidez mental y lentitud física. Podía ver el 
término al que debín llegar mucho antes de que hubiera 
cumplido las sucesivas etapas manuales que habían de 
llevarme allí. Cuando el trabajo cientííico consiste en una 
manipulación meticulosa y precisa, acompañada en todo 
momento de la descripción clara, escrita y gráfica, de lo 
que está sucediendo, la impaciencia es un obstáculo real. 
El grado en que esta torpeza constitufa un impedimento 
no lo comprobé bien hasta no haberlo experimentado. 
Me había lanzado a la biología, no porque se acordaba 
con lo que sabia, sino porque se acordaba :1 lo que yo 
deseaba hacer. 
"Fue inevitable, entonces. que los que me estaban cerca- 
nos me disuadieran de continuar ocupándome en la zoo. 
logía y dem6s ciencias basadas en la experimentación y 
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la observación. Con todo, posteriormente, he colaborado 
con ñsfélogoe y otros científicos de laboratorio, más du- 
chos en la experimentación que yo, y he hecho algunas 
contribuciones indudables a la fisiología moderna." 
Luego de un breve período de "filósofo a pesar suyo", 
Wiener encontró el camino de las matemáticas por vía 
de una tesis doctoral en el dominio de la lógico russellia- 
na y de algunos semestres de visitante en Cambridge 
(sobre el Cam) y Gotinga. La entrada de EE.UU. de 
América en la Primera Guerra Mundial llevó a Norbert 
Wiener 11 los Campos de Prueba de Abcrdeen, en donde 
se ocupó en la computación de tablas balísticas. Después 
de un corto -y no muy feliz- entreacto como periodista, 
Wiener ingresó (1919) en el Departamento de Matemá- 
ticas del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). 
Aunque en los 45 años siguientes, Wiener fue miembro 
productivo de ese departamento, tuvo también ínñucr- 
cin importante en muchos otros departamentos del Ins- 
tituto. Pocos son los campos de las ciencias, la ingenie- 
ría, las ciencias sociales e, incluso, los conocimientos hu- 
manísticos que no hayan sido conmovidos por las ideas 
de \Viener, a menudo de modo bastante poco ortodoxo. 
La presencia de Wiencr en el Instituto comprende el 
período durante el cual ése se transformó de una es- 
cuela técnica en uno universidad de tipo nuevo, una uni- 
versidad "polarizada alrededor de la ciencia", y su vir- 
tuosidad intelectual, su curiosidad y su integridad con. 
tribuyeron considerablemente al logro de esa transición. 
Cuando Wicner ingresó al Instituto, el Departamento de 
Matemúticas era sobre todo un departamento oncilor que 
se ocupaba en preparar estudiantes paro las carreros de 
ingeniería. En forma que podrían emular otros mate- 
máticos puros en los EE.UU .. Wiener no vaciló en pres- 
mr atención a los problemas do: sus colegas de ingcnierín. 
Cuando muchos años más tarde, Hardy, el gran rnatcmñ- 
tico inglés, pretendió que In terminología de ingeniería 
utilizodu por \Viencr no era mós que un camuflaje, in- 
terpretó mal tanto las motivaciones de Wiener como su 
sentido de responsabilidad social. Aun In matemática 
más pura puede ser un instrumento poderoso para obje- 
tivos muy prácticos, y Wicner estimaba que para que 
los matemáticos adquirieran eíicacia debían reconocer 
que sus trabajos estaban cambiando lo naturaleza de la 
sociedad. 

Jerome Wiesner y Walter Rosenblith 
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Pero no se ha llegado a la unanimidad, ni entre ellos ni 
en la comunidad científica en general, respecto a los al- 
canees de la cibernética, para unos ciencia de unifica- 
ción, para otros base común del pensamiento, lenguaje 
común adecuado para aplicar a problemas relacionados 
funcionalmente, conjunto de annlogíns o simple progre- 
ma. Muchas historias sensacionales de ciencia ficción han 
sido escritas y contadas bajo la etiqueta cibernética (no 
por Wiencr quien cuando escribió relatos de ciencia flc- 
ción les dio el rótulo pertinente), sino con frecuencia 
por gente frente a las cuales su actitud no era tan crl- 
tica como frente a sus colegas más cercanos. 
Se ha preguntado con frecuencia cuál ha sido la contri- 
bución de Wiener (o la cibernética) a los campos no 

matemáticos. En el área de la ingeniería no hay duda 
de que la asociación que mantuvo toda su vida con co- 
legas y problemas ha dejado una profunda huella en la 
manera como la ingeniería es practicada, conccptualizada 
y enseñada. En el campo de las ciencias biológicas es 
más difícil determinar las contribuciones propias o los 
problemas que ha "resuelto". Como ninguno de nosotros 
dos ha recibido formación en este dominio científico, 
nos vemos obligados a ser cautos. Pero parece que los 
trabajos efectuados por Wiener (sobre todo con Rosen- 
blueth) y, en especial, los que ha estimulado concer- 
nientes a la regulación biológica, la caracterización del 
electro cncefalograma como serie cronológica, los apara- 
tos prostéticos, ctc., han tenido importancia y significa- 
ción reales. 

Tuv_imos la buena suerte de pertenecer después de la 
guérra al Seminario-Comida del prof. Wicncr, fuimos co- 
legas suyos en la Facultad, y nos dimos cuenta por ob- 
scrvación directa de cuán amplia era su influencia en el 
Instituto y, en particular, en el Laboratorio de Investí- 
gacioncs Electrónicas. Podemos dar testimonio personal 
de la validez casi general de las observnciones del propio 
Wiencr sobre su cooperación con Paley, notable matcmé- 
tico británico: "Mi papel consistía principalmente en su- 
gerir problemas y las líneas generales que podrían apli- 
carse en su solución y dejar a Palcy que ajustara las cla- 

vijas". 1 Nosotros, también, nos sentimos enriquecidos 
por los problemas propuestos y la animación creada por 
sus opiniones acerca de lo que había que hacerse. 
En materias en que no poseía la misma formación que 
en ingeniería, Wicner se impacientaba a menudo con los 
detalles experimentales; a veces, por ejemplo, no pare- 
cía dispuesto a aceptar que el cerebro no se comportara 
del moct::, que él esperaba. Pero aún los que han criti- 
cado más su interpretación de los datos y sus especula- 
ciones, no han dejado de rendir homenaje a la influen- 
cia seminal ejercida al familiarizar a muchos científicos 
con una especie distinta de conceptos potencialmente per- 
tinentes y con las técnicas de las matemáticas y la ínge- 
nicría. Tuvo relativamente poco contacto con los adelan- 
tos espectaculares de la biología molecular posteriores a 
la redacción de su Cibernética, y es una lástima que asf 
ocurriera porque hubiera sido muy beneficioso que los 
arduos problemas de la fluencia de información intra e 
intercelular hubieran sufrido el examen de su fértil inte- 
lecto. Podía haber logrado una comprensión más pro- 
funda de los procesos lógicos que actúan en los sistemas 
vivos, cuya naturaleza tanto le intrigaba. 
Indudablemente nuestro país tuvo la buena fortuna de 
que en el período inmediatamente posterior a la guerra, 
cuando se ampliaron considerablemente las investigacio- 
nes y los estudios de posgraduados en nuestras institu- 
ciones de enseñanza, hubiéramos contado con las ínfluen- 
cias complementarias de Wiener, van Neumann y Shan- 
nnn. Fue bajo el auspicio de ese Zcitgeist que los jóve- 
nes en campos tan diversos como In neurofisiologfa, la 
sicología experimental, la lingüística y la ingeniería de 
comunicaciones, empezaron a enterarse de los conoci- 
mientos matemáticos (y a interpretarlos en sus vidas 
profesionales) con los que sus mayores habían empezado 
a familiarizarse bajo el nombre de cibernética. 
Wiener ha dejado un monumento imperecedero, ya que, 
en cierto sentido, muchos jóvenes científicos e ingenie- 
ros de esos campos, tienen derecho a considerarse como 
cybernétíciens malgré e11x. 
1 Foamicr lransforms in the comple.x tlomain (con R. E. 

A. C. Palcy), Amer. Math, Soc. Collag. Pub!., Vol. 19, 
Amer. Math. Soc., Proviclcncc, R. S., 1934. 
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nuir los rigores iniciales, la racionalización, la standari• 
zación y la sincronización impondrán al trabajador la 
alienación-ausencia (la somnolencia del espíritu y la dis- 
ciplina maquinal del cuerpo) y la alienación-dependencia 
(el hombre entero sometido a la ley de la máquina y 
convertido en prolongación de ella). Esta hipoteca no 
ha sido redimida. 
Pero se ha operado un cambio de grandes consecuencias. 
Las máquinas particulares se conciertan en sistemas de 
máquinas. Los automatismos especiales se combinan en 
grandes ciclos de automación (cálculos, mandos, centro 
les, servo-mecanismos). Estamos ante grupos de hombres 
organizados, conjuntos de máquinas arreglados expresa- 
mente, combinaciones de aparatos. Su autorregulación se 
inscribe dentro de programas conscientes que regulan las 
fabricaciones, los intercambios y los consumos que afee- 
ten a los grandes grupos sociales. La disminución de los 
esfuerzos penosos y la abundancia de los productos fabri- 
cados tienden a compensar, a escala colectiva, los sacrifi- 
cios impuestos a determinadas categorías de individuos. 
La gran Máquina automatizada requiere la invención de 
nuevos lazos sociales. Al mismo tiempo que exige esto, 
proporciona los medios necesartos. Mediante las máqui- 
nas de comunicación, por el intercambio rápido y exten- 
dido de informaciones sobre los proyectos, permite la 
proyección de sus combinaciones posibles y el registro 
numérico de los resultados obtenidos. El automatismo 
social dota a los sujetos y a sus grupos de medios de 
comunicación y de toma de conciencia que nunca antes 
habían poseído. 
La acción del maquinismo y de la automación en el medio 
industrial es diferente según se consideren las alienacio- 
nes individuales de periodos cortos o medios, o las aliena- 
clones de vastos grupos humanos y de larga duración. 
Es visible en los dos casos la influencia dcsalicnantc de 
la máquina y del automatismo. 
Las alienaciones individuales durante el tiempo de la cje. 
cución del trabajo pueden estudiarse en uno de los nume- 
rosos ejemplos de trabajo en cadena o de "trabajo dcsmc- 
nuzado". Ahora bien, el tiempo de trabajo es una fracción 
extensa de la vida humana; las duraciones efectivas de 
la vida "despierta" e independiente llegan, pues, a dcpcn- 
dcr de la especie de trabajo profesional. La simple afir- 
mación del sujeto en tanto que tal -para no hablar de 
su cumplimiento- resulta prácticamente imposible. Aun- 
que el autómata que se ha sido durante las horas hurnu- 
namcnte vacías del taller no puede ser dejado en el ves- 
tuario sin cierta dificultad, la sociedad en la cual reinan 
los automatismos técnicos procura al trabajador los me- 
dios de una liberación. Amplfn, además, su horizonte men- 
tal, el campo de sus posibles e incluso su campo de in- 
fluencia. El telégrafo, el teléfono, los vchfculos automó- 
viles procuran al trabajador información y libertad de 
desplazamiento, y no sólo en el periodo de descanso, sino 
todo el tiempo que escapa a la fábrica y que expande la 
tendencia a reducir la duración del trabajo. Gracias a la 
organización colectiva de los automatismos en la ciudad, 
el trnbajador recupera un poco de la vida despierta e inde- 
pendiente que Je había arrebatado la organización cotcc- 
tiva de los automatismos del taller. 
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Pero consideremos los grandes grupos humanos, los ciclos 
de automatismo y los periodos largos. Aqul se delinca 
una perspectiva -Pierre Navillc1 lo ha visto bien- dcsa- 
lienante según modos originales. 
Por una parte, las máquinas son capaces de fabricar otras 
máquinas en los ciclos de la automación; la población de 
máquinas se multiplica de acuerdo a regularidades que 
le son propias. Una máquina pide otra para servirla, para 
pcrfeccíeoarta o para completarla. El csplritu humano no 
abdica, ciertamente, pero sufre un encarrilamiento que le 
es exterior. Existen "lineas" o "pendientes" de progreso 
mecánico. De acuerdo a estas "líneas", o sobre estas "pen- 
dientes", los automatismos y la automación aumentan el 
volumen y la rapidez del "engendramiento" de unas má- 
quinas por otras. 
Pero también los hombres adquieren una capacidad cre- 
ciente de crearse a sf mismos creando a otros hombres. 
Actúan sobre los cuerpos, tratados como fragmentos de 
la naturaleza, mediante las máquinas y los automatismos; 
cambian las condiciones sociales de la salud en sentido 
Jato; por medio de las máquinas de comunicación ponen 
en contacto los centros de intcncionalidad y extienden la 
trasmisión de las significaciones racionales y de los signos 
irracionales; dilatan In esfera de los contactos y de los 
diálogos. 
Estos dos movimientos se combinan. Ln población de 
máquinas transforma a los hombres. La población de 
hombres transforma la de máquinas en condiciones pri- 
vilegiadas, porque los cerebros humanos son portadores 
de flujos de imágenes intencionales que renuevan Incesen- 
tcmcnte la "segunda naturaleza". La 'sociedad' de los hom- 
bres y de las máquinas no parece ya inevitablemente ma- 
quinal. Resulta factible que produzca tipos enteramente 
nuevos de vida humana, en los cunles los hombres ganen 
colectivamente en conciencia y en libertad. Librados de 
las ataduras de In naturaleza primera por la segunda na- 
turaleza, aflojarían poco a poco la red de ataduras de esta 
segunda naturaleza, que era indispensable para procu- 
rarles los medios de su autocrcación colectiva. 
Conviene comprender cómo esta evolución de las necio- 
nes y de las realidades del maquinismo y del automatís- 
mo se acompaña de una evolución de los cuasimccanis• 
mos y de los cuasiautomatismos económicos. Estos últl- 
mos, que corresponden al mundo de las instituciones, son 
muy diferentes de los primeros y sólo siguen sus cambios 
con un retardo considerable. Reduciendo tal retardo se 
aceleraría la desalicnación colectiva. 
Al mismo tiempo que la introducción de las máquinas 
industriales y de los automatismos no coordinados de la 
primera época industrial, se elabora la doctrina del equi- 
librio cuasiautomático por las espontaneidades individua- 
les. Este se desarrollará. y se precisará en el equilibrio 
de la interdependencia general, que hoy dla está lejos 
de haberse abandonado. Las instituciones y las pollticas 
económicas se ponen en práctica groseramente, de acuer- 
do a este modelo normativo. El reloj -se dice- fundo- 

L Vcrs l'autoumtlsme social, Gallimard, 1963. 
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la espontaneidad"1• Serla demasiado banal extraer de ella una polémica hostil. Referida a la experiencia de Occl- 
dente, la frase del hombre de Estado es ambigua y fe- cunda. Ofrece ocasión de comprender bien el anonada- miento de los sujetos en un sistema que, por el automa- tismo, los aliena del todo social y violenta la esponta- neidad del espíritu. Pero pone también en guardia con- tra la tentación de asimilar la alienación a esa objeti- vación que es el automatismo. Denuncia las espontanei- dades incoherentes y anárquicas de los individuos, que les impiden afirmarse como sujetos capaces de eficacia colectiva en la historia. El automatismo técnico y el au- tomatismo social ejercen su función de humanización liberando al esplritu de gran número de accidentes su- perficiales que provocan las incoherencias subjetivas y las divergencias entre sujetos. 
Esta función se comprende mejor examinando de cerca un aparato social propio de los medios industriales pe- netrados de automatismos técnicos y de cuasiautomatis- mos sociales: la Burocracia. 

2. LA BUROCRACIA Y Lo\ .\I.Il!NACIÓN 

Hay burocracia -si bien con diferencias importantes- en todo medio industrial contemporáneo, en el oeste y en el este. Ella es objeto de criticas vigorosas y reitera- das, como las que se hacen a un mal necesario. Pero, dejando de lado la fórmula, preguntemos cuál es el "mal" y en qué consiste, en rigor, la "necesidad". 
La burocracia, sea industrial o estatal, 2 es un sistema 
de transmisión de información que presenta tres carac- teres: es objetivo (racionalizado y despersonalizado); es 
jerárquico (la información se transmite de lo alto a lo bajo, ,e inversamente, según un orden bien determinado); es especializado -tiende a una eficacia de operaciones definidas por objetivos precisos. 
Por construcción impone, pues, coacciones a la origina- lidad personal, limites a los proyectos y restricciones a la multidimensionalidad continuamente presente y exi- gente de los sujetes. De alU a no ver en la burocracia sino una ocasión de alienación no hay más que un paso. Pero darlo sin circunspección es mezclar las amenazas de alienaciones individuales con las posibilidades de alie- naciones colectivas; es tomar la burocracia, abstracta- mente, como un bloque, sin distinguir en ella las estruc- turas en sus relaciones con los medíos culturales; y, so. brc todo, es no aprehenderla en su historia en el medio 
industrial. 
La evolución de las realidades de la burocracia en el 
medio industrial contemporáneo y In de sus Interprete- ciones siguen una misma lfnea, aunque no coincidan exactamente. J 

1 Plcnum del Comité Central del Partido Comunista, diciembre de 1958. 
Los dos sistemas se Interpenetran. 
Miehcl Cro:dcr. Le phénomtne burocratlque, Editlons du Seull, Parls, 1965. 
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Hacia los años veinte, reina la organización científica del trabajo. El taylorismo hace del trabajador vivo un elemento de la máquina; el trabajo es descompuesto en 
operaciones simples, calculado en cosas y tiempos ele- mentales, en tanto que el sujeto responde I mecánicamente a eslimulaciones rudimentarias. A este respecto, la buro- cracia administrativa está muy atrasada en relación a 
la burocracia de la fábrica. Pero cuando se desea perfec- cionar a «a primera se toma a la segunda como modelo. Las tareas descompuestas y analizadas tienen una efica- cia objetiva y limitada. De una parte y de otra operan cuasimecanismos y cuasiautomatismos cuyos resultados son previsibles. De una y de otra parte, standnrización, racionalización, sincronización. 
La fábrica y la administración están sometidas al mismo esquema de organización de acuerdo a la racionalidad utí- litaria, que Max Weber ha caracterizado adecuadamente. 
La administración cuasimecánica de las cosas por et apa- rato privado y público está llamada 1 a sustituir al go- bierno de los hombres. El éxito queda asegurado si el 
sujeto, en ciertas esferas y periodo� de su vida, se C?n• vierte en engranaje de un mecamsmo cuasiautomáhco 
cuyos resultados son previsibles y previstos. 
Contra las alienaciones de esta especie se desencadenan los ataques sindicales, las reacciones de las élites Y las de la opinión pública. Apunta entonces un ensayo de 
repersonali7.ación de las relaciones entre los hombres en la burocracia, y entre la burocracia y la sociedad, que hoy 
dfa está en marcha. 
Las "relaciones humanas", expresión que marca el con- traste con las conexiones entre objetos o entre sujetos reificados, inspiran reformas prácticas realizadas al mis- mo tiempo que investigaciones cientfficas y técnicas. Los 
trabajos de Elton Mayo hacen patente la realidad y la fecundidad de las organizaciones no.formales en las es- tructuras más rigurosas; los de Lcwin estudian los lide- 
razgos de hecho en el seno de las jerarquías construidas sobre et modelo de carácter más militar y la virtud del "lider permisivo" que, por cierto, "no deja hacer" sin discernimiento, pero respeta zonas de iniciativa en las cuales se afirman los sujetos que se hallan bajo su in- 
fluencia. 
Más allá de los cuasimecanismos entre sujetos rcificados aflora la red <le los proyectos personales y de sus comu- nicaciones. Los existentes concretos no son ya reducibles a objetos observables, manejables, calculables. Son rele- 
gadas las cstimulaciones simplistas, semejantes a fuer- zas mecánicas aplicadas a un objeto. La pslcologla in- dustrial y ndministrativa hace notar las consecuencias de los movimientos irracionales: sentido de la dignidad, 
autoeslima, sentimientos de pertenencia a un grupo, sen- timiento de seguridad, etc. Si para aumentar un rendí- miento apreciado en términos de eficacia utilitaria hay que tenerlas en cuenta, qué decir de las consecuencias so. bre la capacidad de afirmación de los sujetos y su acceso a momentos de cumplimiento, factores éstos que por si 

1 O se supcne que responde. 
l SI se plantea. la cuestión a menudo eludida. 
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te adecuados a la lucha y al diálogo de todos los hombres. 
Pero no hay uno que haya justificado ante el juicio libre 
de todo hombre esta pretensión a una acción plenamente 
universalizan te. 
En el medio industrial contemporáneo, la ciencia, la téc- 
nica y la industria tienden a universalizar los objetivos 
y las estrategias de las sociedades organizadas. A todos 
los hombres, sean quienes fueran, conciernen la enuncia- 
ción de proposiciones coherentes y verificadas experi- 
mentalmente, el poner en acción procedimientos eficaces 
y transmisibles a fin de transformar la naturaleza exte- 
rior y los cuerpos, y la producción masiva y regular de 
artlculos útiles. Las comunicaciones entre los hombres se 
extienden y se intensiíican de hecho; abrazan a un nú- 
mero creciente de sujetos y los alcanzan en su multidi- 
mensionalidad, es decir, en los variados aspectos de su 
vida total. Ciencia, técnica e industria acrecientan las di- 
mensiones y la complejidad del habita/ humano; dilatan 
el horizonte mental, el campo de los posibles y el campo 
de influencia de los sujetos; ejercen un poder universa- 
lizante, pues ponen en situación de comunicación perfec- 
cionada a la especie entera y contribuyen al despertar de 
los sujetos y a la satisfacción de su nivel de aspiraciones. 
No se puede negar la realidad de esta tendencia en pe- 
riodos largos y muy largos. 
Pero en Jugar de la organización doblemente universal 
(por la extensión y la calidad) que esta tendencia de- 
manda, sufrimos formas que acusan el fracaso práctico 
del universalismo y la persistencia de las alienaciones 
colectivas en la violencia polftica. 
Por su extensión, los Estados son nacionales O imperiales; 
reúnen fracciones de la especie en coagulaciones hostiles. 
Por su cohesión tipica, cada uno de estos Estados es una 
estructura de dominación. Las élites de gobernantes se 
apoyan en grupos dominantes que imponen sus decisio- 
nes a grupos dominados mediante la amenaza o el ejer- 
cicio de la violencia suprema, superficial o imperfecta• 
mente legitimada. Puede admitirse que en los capitalis- 
mos occidentales el Estado es un consejo de administra- 
ción de fas clases poseedoras. A condición de agregar, sin 
embargo, que en las democracias populares el Estado es 
el comité ejecutivo de los grupos dominantes. Por impor- 
tantes que sean las diferencias entre estos dos casos, se 
mantiene inalterada una estructura fundamental a base 
de violencia policial y militar. Ella limita por la coacción 
el diálogo social en el interior de las fronteras de la na- 
ción; hace pesar la amenaza ele guerra sobre el diálogo 
entre los grupos nacionales e imperiales; dilapida y des- 
truye inmensos recursos! en el interior de los subconjun- 
tos humanos y de la especie; mantiene en estado de alie- 
nación colectiva a los grupos dominados y a las naciones 
dominadas. Nacer en el seno de estos grupos y de estas 
naciones es sufrir el destino de un hombre de segunda 
zona que, en razón de sus coordenadas sociales, no está 
en condición favorable para tomar conciencia de sí y 
decidir libremente. 

1 Materiales y humanos. 
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Comprendamos pues que la "extinción" del Estado his- 
tórico, de ese Estado hasta ahora específicamente vio­ 
lento, no es una exigencia solamente manciana, sino un 
imperativo común de dcsalienación y humanización. Su 
esfera de aplicación y su alcance en profundidad son unt- 
versales: se trata de todos los hombres y del todo del 
hombre. Los hombres han de liberarse colectivamente de 
la amenaza permanente de la violencia física, sin la que 
hasta al;\ora no han sabido construir su sociedad. En la 
medida en que toman en serio la desalicnación, se im- 
ponen la invención de una polltica radicalmente nueva y 
de un Estado enteramente nuevo. Con ello, el diálogo so- 
cial debe ganar en pureza sin perder en eñcacia. Teniendo 
cada uno derecho a la palabra y capacidad de ejercer 
ese derecho, el diálogo debe juzgar la coacción y eli- 
minar toda coacción que no sea univcrsalizante, es decir, 
que no tienda a la liberación -sometida al juicio de to- 
dos- de los productores y de los ciudadanos. Grandes 
son los obstáculos, poderosos los adversarios e inevlta- 
bles las transiciones; pero esta es la dirección en la cual 
se conquistan las desalienaciones colectivas. Cada uno de 
los movimientos en esta dirección va hacia la desalienn- 
ción colectiva, sin que se pueda describir ningún término 
finul, pues una sociedad terminal o final no es pensable. 
Sin embargo, sus progresos serán siempre discernibles y 
susceptibles de extensión y profundización en el diálogo 
social. 
Por contraste con Ja política de la sociedad y del Estado 
que "se abre", la política actual de la sociedad estatal 
es doblemente cerrada: porque sirve al provecho de un 
pequeño número y porque reposa sobre la negación de 
los grupos exteriores a su sistema de dominio. Para de- 
cirio brevemente, es una sociedad cuya estructura misma 
se cierra a los extrmios y a los enemigos del interior, 
y a los cxtrmios y a los enemigos del exterior, que acepta, 
disimulándolas, la guerra intestina y la guerra interna- 
cional, y que, por esta razón, es consistente merced a un 
estado permanente de alienación colectiva por la ame- 
naza y por el uso de la violencia suprema. 

i. La alienación colectiva y los objetivos del Estado. 

En el medio industrial, el Estado trata de legitimar la 
coacción suprema y el monopolio de su ejercicio invo- 
cando dos objetivos principales: el bienestar material de 
la nación y el poderío de la nación. Equivale a colocar 
en un conjunto particular dos objetivos universales de 
derecho, servidos de hecho por el poder universalizante 
de la ciencia, de la técnica y de la industria: la elevación 
del nivel de vida material de todo ser humano y el au- 
mento del poder de la especie humana sobre la natura- 
leza. 
Las democracias tradicionales del oeste o las democra- 
cias populares se asignan oficialmente y proponen a sus 
miembros ambos objetivos. Aquí y allá se escogen como 
punto de referencia las tasas de crecimiento del producto 
nacional y de ciertos bienes de consumo y se comparan 
los presupuestos militares y los stocks de armas. En 
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B) Consideremos ahora las alienaciones en el objetivo del 
poderlo del gmpo micional.1 

La nación es un agrupamiento de sujetos concretos que 
se ha formado en las dialécticas históricas de un Estado 
y de una colectividad humana. Se le piensa todavía de 
acuerdo al modelo de una filosofía política que data de 
los siglos XVIIl y XIX: un territorio, un pueblo, un mo- 
nopolio de la coacción pública, manifestación de una sobe- 
ranía. 
Esta nación es una realidad ambivalente, bien sea como 
término de una sociedad humana tenida por completa y 
perfecta, bien sea como fase del movimiento que tiende 
a la sociedad de la especie humana, utilizando plenamente 
todos los recursos de su perfectibilidad. 
La nación constituida en Estado sólo contribuye a la desa- 
lienación de todos los sujetos concretos tomando las ter- 
mas y acogiendo el espiritu que hacen de éste un medio 
de universalización. Los nacionales en su nación y los na- 
cionales de todas las naciones buscan entonces en el diá- 
logo social las aproximaciones históricas de los valores 
universales. 
Pero vemos que los valores universales de expresión na- 
cional o cuasinacional se congelan en dos ideologías, en 
dos instancias "prefabricadas": la nación-misión y la na- 
ción-cjemplo. 
La nación es postulada como receptora de roles hístórl- 
cos determinados: defender o recuperar fronteras "natu- 
rules", conquistar tal territorio, realizar tal equilibrio de 
recreas. empicar tales recursos potenciales. O, habiendo 
hecho una revolución e instaurado un régimen polltioo y 
social, se la presenta como destinada a extenderlo en el 
globo. 
Una vez fijadas estas ideologías, el poderío de la nación 
puede ser dcíendido y acrecentado. Entre ella y la libe- 
ración efectiva de los sujetos concretos se interpone la 
panÍalla de la misión y del ejemplo. 
Para defender y acrecentar el poderlo de la nación, las 
élites gubernamentales y las clases dominantes impondrán 
a las clases dominadas sacrificios en bienestar y en líber- 
tad. El Estado, estructura de dominación, ejercerá el mo- 
nopolio de la coacción en beneficio del poderlo del agru• 
pamicnto nacional, sustancializado e, inclusive, personali- 
zado. La participación en el poder de un grupo servirá 
como coartada frente a las interrogaciones sobre la racio- 
nalidad y la legitimidad moral de la jerarquía de los po- 
dcrcs en el seno de la nación. Una religión terrestre, in- 
culcada por una educación dogmática e impuesta por la 
presión social, se opondrá a esa busca de convergencia 
que es el ünico principio de solidaridad humana entre los 
nacionales. 
Es claro que la historia que ha suscitado la nación ne 
respeta a la "nación hecha". Les impone a los nacionales 
impedir que ésta se dcshnga y tener constantemente el 
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cuidado de rehacerla. Una nación viviente se re-crea en 
el diálogo libre de los "nacionales", que no puede ser re- 
ducido a ningün modelo predeterminado. 
Se re-crea en la participación de todos los nacionales y 
en la comunicación entre todos con ocasión de la obra 
colectiva que es la coherencia del proyecto nacional por 
la convergencia de los proyectos de los nacionales. 
Las accie.lnes colectivas y las obras colectivas del conjunto 
nacional son cosa de todos en una sociedad de hombres. 
El cuasimonopolio de los valores nacionales, el privilegio 
de formularlos y de ponerlos en acción, que se irrogan 
las clases y los grupos dominantes, tienen como contra- 
partida la alienación de los elementos de (from) la vida 
nacional y su alienación en (in) las instancias "prefabri- 
cadas" que son la nación-misión y la nación-ejemplo. Esta 
alienación disimula otras alienaciones "de" y "en" los fru- 
tos de la ciencia, de la técnica y de la industria. Porque 
el "Capital" es espontáneamente "nacional" en el nivel de 
lo "prefabricado", es decir, en cuanto utiliza la ideología 
nacional para obstaculizar el despliegue del diálogo social, 
y porque el Trabajo es espontáneamente "'antinacional" o 
"'anacional", en los mismos niveles, los patrones de la In- 
dusma y los servidores de la industria están separados 
en todas partes y en grados variaolcs, son extraños a las 
büsqucdas concretas e inmediatas de liberación y de cese- 
lienación de todos los sujetos concretos que viven en la 
nación. Dondequiera que sea, la nación del diálogo hu- 
mano y de la participación plena está aún por descubrir 
e inventar, contra las servidumbres de la industria que 
explota lo nacional "prefabricado". 
En cuestiones de vida o muerte los Estados nacionales 
son los intermediarios obligados de la comunicación entre 
nacionales pertenecientes a diferentes naciones. Sus élites 
hablan en nombre de la soberanía nacional y, práctica- 
mente, no pueden pronunciarse contra ella: toda limita- 
ción consentida de la soberanía nacional resulta, en prin- 
cipio y desde el comienzo, una traición. En las organiza. 
ciones llamadas internacionales prosiguen los conflictos 
entre naciones dominantes y naciones dominadas, nacio- 
nes efectivas y naciones ficticias, que caracterizan las reta- 
clones bilaterales entre Estados nacionales. Las naciones 
dominantes, es decir, los grupos dominantes en estas 
naciones, tienden a monopolizar el derecho a la palabra 
y, so pretexto de liderazgo, empican la violencia o la 
amenaza con las naciones dominadas. De aqul brota una 
cascada de alienaciones. Los nacionales de las naciones 
débiles pueden dudar de si están alienados a los grupos 
dominantes de sus propias naciones o, por personas ín- 
tcrpuestas, a los grupos dominantes de los Estados na- 
cionales que de hecho los descolonizan o los reducen 
a la condición de satélites. 
Las instancias nacionales "prefabricadas", al bloquear el 
diálogo social, resultan perversas en segundo grado: la 
nación débil sirve a la misión y sigue el ejemplo de la 
nación fuerte. Al hacerlo se entrega a los amos de la na- 
ción fuerte. 
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organización para 1111 mundo que ansía organizarse, que toma la idea de planifi­ 
cación sobre la base de ww teoría económica renovada y capaz de encarar las 
dificultades engendradas por el liberalismo. 

En su pensamiento, fuerte y riguroso ­un rigor que, al estudiar la realidad, 
excluye las leyes deducidas de principios simples­ la economia será concebida 
como la construcción de todo el hombre y de todos los hombres. Ello lo llevará 
a enfrentarse con 1m pensamiento capitalista liberal que todavía habls, de unida­ 
des económicas homogéneas capaces de decisiones equivalentes compatibilizadas 
mediante el mecanismo arbitral y neutro de los precios. Dentro de esta lógica, 
mecanismos tales como el poder, la coerción, el don quedan excluidos, debiendo 
el economista considerarlos como variables externas, como "dados". El desa­ 
rrollo de la actividad económica, e11 cambio, había mostrado la incongruencia 
de aquel teórico mundo ele unidades homogéneas ­sean naciones, sean regiones 
o empresas­ con una realidad en la que los tipos de producción, la escala de 
las operaciones y el horizonte de previsión determinan unidades económicas con 
estructuras y capacidades de decísián diferente. Es precisamente a partir de esta 
heterogeneidad, ele esta diferencia, que se establecen relaciones asimétricas, a 
través de las cuales determinadas unidades, partiendo de sus decisiones particu­ 
lares, tratan de imponer a las demás su regla y de imponer su estrategia. ¡\ escala 
mundial esta teoría, Teoría ele la Dominación. explica la situación de las dos ter­ 
ceras parles de la humanidad: los pueblos subdesarrollados; países que ubica­ 
dos al otro extremo de la relación asimétrica se e11cuet11ra11 dominados, dcsar­ 
liculados y en conflicto. 

Al servicio de esta h1111u111idad asi dividida, asi escisionada, estará una nueva 
c:,conomía, 1111a economla que busque el bienestar de todo el hombre y de todos 
Íos hombres. Para los pueblos subdesarrollados como el nuestro, ello significa 
1111 cambio de estructuras, significa modificar, transionnor, la dominación interna 
y externa que limita el desarrollo. E11 el pensamiento de Perroux, la ínsíituciáu 
que permite, que hace posible es/a "apuesta por nuevas estructuras" es fa p/a­ 
niiícactón. Es más. Los costos de este cambio, de esta transformación deben des­ 
cansar sobre aquellos que detentan el poder y el dinero, desde que ello 110 sig­ 
nifica sino devolver a la humanidad aqueffo que le han negado. 

ERNESTO YEPES DEL CASTILLO 
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Recientemente, bajo la dirección de Hcrnán Amat y el 
autor, se han reiniciado los trabajos de exploración en 
las ruinas de Chavín y los resultados de la primera tcm- 
parada han sido altamente satisfactorios; parte de In 
historia arquitectónica del inmenso centro ceremonial así 
como algunas de las fases de la cerámica han podido ser 
observadas, y servido de importante punto de partida 
para una revaluación de ese enorme complejo que los 
arqueólogos conocen con el nombre de Chavín. 

EL TEMl'LO 

Los edificios de Chavín según se ven ahora, son el fruto 
del esfuerzo de muchos hombres durante varios siglos; 
en lo que hoy parece conjunto asimétrico de pirámides, 
plazas y plataformas, se descubre, en realidad, la super- 
posición de construcciones de varias épocas que han su- 
írido la destrucción, remodelación y modificación espa- 
cial propias de un lugar con una historia milenaria. El 
templo más. viejo hasta ahora identificado es uno -en 
fonna de herraje- cuyo centro ocupa la imagen sagrada 
de una divinidad antropomorfa y felínica, esculpida en 
una piedra en fonna de cuchillo a la que se ha dado el 
nombre de Lanzón. Posteriormente, al considerarse pe- 
queño el templo que mira al oriente, se hicieron adicio- 
nes de estructura en las alas, quedando así ampliado 
hacia el norte y el sur. En una tercera época, se abandonó 
el plan original y se levantó en la parte sur del templo, 
una pirámide de planta cuadrangular, con lo que se des- 
pinzó el eje central del viejo templo ligado al Lanzón, 
hacia una portada adornada con imágenes de falcónidas. 
En una época todavía posterior, se edificó una pequeña pi· 
rámide en la sección norte del centro ceremonial, pero eso 
debió ocurrir cuando ya Chavín ingresaba a un período de 
decadencia definida; más tarde, los templos no fueron 
abandonados, pero otros pueblos ocuparon el sitio, des- 
truyeron parcialmente los edificios y cubrieron los luga- 
res sagrados con los desperdicios de su quehacer domés- 
tico. Los 'bárbaros' que invadieron Chavín hicieron sus 
casas en todo el contorno de las pirámides y enterraron 
allí a sus muertos; las galerías subterráneas fueron pro- 
fanadas a través de los techos y utilizadas como mauso- 
leos colectivos. Los que Tello (1960) consideró 'escom- 
bros' de la destrucción de las pirámides por acción na-. 
tura!, son depósitos y evidencias de varios siglos de re- 
ocupación de Chavln por pueblos nuevos. Los lnkas co- 
nocieron el 'adoratorio' de Chavín y es probable que en 
aquella época las casas de los ocupantes nuevos fueran 
más visibles que los viejos templos que sólo ahora están 
reapareciendo gracias a los trabajos de los arqueólogos.· 
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No es correcto decir que la arquitectura de Chavín re- 
presenta una unidad; sin embargo, existen aspectos Ior- 
males que se conservaron a lo largo de todo el período 
propiamente Chavín. En conjunto, los edificios parecen 
levantados conforme a un régimen unifonne y esto en 
grado tal que fueron considerados coetáneos. Su aspec- 
to, desde el exterior, es el de pirámides truncadas de 
una o 4Ds platnformas macizas cuya altura mayor debe 
pasar de los to metros. Pero las pirámides chavinas no 
son como las otras conocidas en los Andes; su interior 
está formado por una red de galerías a distinto nivel, 
compuestas de pasadizos, celdas, escalinatas y alacenas, 
que reciben ventilación a través de unos tubos de corte 
cuadrangular que conectan los recintos con el exterior. 
En una de esas galerías, en el viejo templo, se halla la 
imagen divina del Lanzón, y en otra galería -llamada 
de las Vigas Ornamentales- hay grabadas en las vigas 
de piedra del techo, las imágenes de un pez y unos crus- 
táceos, seguramente ligadas a determinadas formas de 
culto. 
En la primera época parece que se construyeron en el 
templo más de un tipo de esas galerías; debajo del edi- 
fiico se halla la llamada Galerfo. de las Rocas, cuyos pa- 
ramentos están hechos con piedras de río, mientras que 
las galerías del templo mismo consisten de piedras talln- 
das en fonna de paralelepípedos. En las Rocas se ha en- 
contrado la cerámica hasta ahora más antigua de Chavín. 
En períodos posteriores -en la segunda época- los pn· 
ramentos consistieron, en algunos casos, de piedras fi. 
namcnte talladas y pulidas. 
Las diferencias arquitectónicas de las distintas épocas de 
Chavín no son todavía muy claras, pero algunas tienen 
gran importancia: en la primera época, el paramento ex- 
terior de la pirámide en forma de herraje fue hecho con 
piedras grandes, talladas, dispuestas en hiladas, con una 
curiosa alrernencín de una hilada de piedras altas por 
otra de piedras bajas; el paramento de las épocas segun- 
da y tercera, en cambio, muestra las mismas piedras 
grandes, pero con una alternancia distinta en las hiladas: 
una de altas por otra de piedras bajas. 

EL ESTII.O 

Hemos dicho que el nombre de Chavín más que al sitio 
se refiere a In cultura; en realidad, se refiere a un estilo 
artlstico. En una sorprendente cantidad de piedras o 
losas talladas, comúnmente llamadas 'estelas', que sirvie- 
ron de cornisas, dinteles, voladizos, lápidas, etc., así 
como en algunas otras piedras alargadas, a manera de 
obeliscos y, finalmente, en otros objetos de piedra, hueso, 

CHAVÍN 
Portada de las Falce 
nidas que dio acces, 
al Templo de la Te, 
cera Epoca. 

Foto A. Guillén 
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Estela que retn 
(p. 52). Estela 
Fotos l-lcrnán / 



rmuv uyuJ;)H s010.:1 
'DP}IIP:JJDJ Dl/11 D/lli'J!i3Jd:JJ i'Jllb v¡a1s3 ·(zs ·d) 

DjJ0lllodOJ/1/D fJIJf1}11/11!f1 mm Dlll'JS:JJdaJ »ntr D¡:JIS;[ 
NJAVH:J 

:,;¡ \ \ 
\' , .. � 
�41·,, 
,' . 

" . 11 • 
. ?,� l( . • 1 ; 

1 ,, 
,, 
�, 

1 ' l ' ' 1 
1 



-f�ifIT'" 1 1 1111 ' . ·. •. •. ·. 
, 1 11. 1 m rir 111 , 

\ 

CllR,Ü.IICA C11,WiN 
C11c11co rlc estilo Las Ofrcmftu 
(p. 55). Arriba: cuenco estilo \Vacl1cqsa. 
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CHAV!N 
Acceso a la Galería de 
la Portada. 
(Segunda Epoca) 

Foto A. Guillén 
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trastor las áreas pionas de los objetos. En los fragmen- 
tos de este tipo recuperados hasta hoy, se puede apre- 
ciar la representación figurativa de una cabeza de felino 
hecha en relieve sobre el gollete estribo de una botella. 
Los formas más notables son: botellas de cuerpo globoso 
con gollete estribo pequeño pero grueso; cuencos de pa- 
redes verticales y borde biselado y, en general, más grue- 
so que la pared. Los golletes de los cántaros y botellas 
terminan generalmente en un reborde prominente. 
Junto o la cerámica gris existen piezas de cerámica roja 
con dibujos incisos anchos cuyos surcos han sido cubier- 
tos efe una pintura negra pinteada a base de grafito; al- 
gunas piezas grises presentan también un tratamiento si- 
milar. La cerámica roja de esta especie está, en todos 
los casos conocidos, ligodn a grandes cuencos decorados 
tonto interior como exteriormente; uno de ellos muestra 
lo imagen de una folcónido con los alas extendidos. 
De In cerámica de Las Ofrendas poseemos un número 
considerable de piezos, restauradas casi íntegramente en 
el Museo de Arqucologío de la Universidad de San Mar- 
cos, por lo cual la información es abundante. La colec- 
ción recupcrodo en Las Ofrendas no muestra un estilo 
único y probablemente, pese o la asociación, no corres- 
ponde a un solo momento de la historia de Chavfn. Hasta 
ahora hemos logrado separar cuatro grupos, a los cuales 
llamamos Las Ofrendas, Negro Fino, Wacheqsa y Mos- 
ma. El grupo Los Ofrendas es el más generalizado y 
representa, indudablemente, un estilo uniforme en el que 
la imagen central está dada por un personaje de cabeza 
alargada, con sólo dos colmillos superiores visibles, que 
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CHAV!N. Desarrollo de la decoración de la botella en la 
pdg. 57. El personaje estd relacionado con el estilo Part1­ 
cas de lea. (Dibujo F. Caycho). 

estaría viJlculndo con el que aparece en el 'Obelisco' en- 
contrado en Chavín y traído al Musco de San Marcos 
por el Dr. Tcllo en 1919, razón por la cual se conoce 
con el nombre de 'Obelisco Tel10'. 
La cerámica Las Ofrendas es sumamente fina; una de 
sus modalidades, la que conocemos con la denominación 
de 'tipo Caramelo' (por el color de las piezas), muestra 
un acabado semejante al de la porcelana, con decora- 
ción en relieve alternada con incisiones. Las formas pre- 
dominantes son: botellas de pico alargado, cuerpo glo- 
bular y base plana; y cuencos de lados casi siempre 
divergentes y base plana o redondeada. 
El grupo llamado 'Negro Fino' ha sido separado sólo 
provisionalmente; es el que más vinculaciones tiene, 
por su decoración, con el estilo de las piedras. Conside- 
raciones estilísticas sugieren que sería posterior a Las 
Ofrendas, aunque no está excluida la contemporaneidad. 
Las formas parecen ser básicamente las mismas que los 
de Las Ofrendas; aquí los motivos representados son el 
felino y el halcón, ambos con el mismo tratamiento esti- 
lístico de las piedras de la Portada de la tercera época. 
El estilo Wacheqsa, en cambio, es bastante diferente; se 
caracteriza por el predominio de la cerámica roja, la que, 
cuando es decorada, utiliza grafito para llenar las áreas 
del diseño. A diferencia de la cerámica grafitado de Las 
Rocas, en \Vacheqsn no están pintadas las incisiones, las 
cuales, además, son tnuy delgadas y hechas en pasta duro. 
Las formas predominantes son botellas con gollete es- 
tribo que, a diferencia de las de Las Rocas, tienen un 
aspecto menos macizo y no presentan reborde. Hay tam- 
bién cuencos de lados rectos ligeramente divergentes y 
cántaros globulares de cuello angosto y bajo. No hay 
muchas representaciones figurativas siendo la decoración 
preferentemente geométrica. Una pieza está decorada 
con figuras de caracoles y conchas en relieve. 
El grupo Mosna esto compuesto por dos tipos bien dife- 
renciados: el Bicromo y el Gris Pulido. La cerámica 
bicroma está pintada con un color rojo oscuro sobre uno 
superficie pulida de colorante, con diseiíos lejanamente 
parecidos a Chavín y que caben muy bien dentro del 
concepto de 'chavinoidc'. Las formas conocidas son bo- 
tellas globulares de base redonda y cuello largo, y cuen- 
cos de borde afilado. En la cerámica gris la forma pre- 
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versas áreas de América Nuclear, y esos contactos debie- 
ron intensificarse en la época Chavín. 
Por otra parte, se ha exagerado un poco la extensión de 
las influencias de Chavín, haciéndolas llegar hasta el 
N.O. argentino. Por lo que hasta ahora se sabe, el límite 
meridional de la difusión llegó hasta la región de Aya- 
cucho; su límite septentrional debió estar entre Piura y 
Tumbes, con ligeras influencias hasta Azuay, en el 
Ecuador. 
La difusión de Chavín no se hizo de una sola vez; así, 
el cementerio de las Colinas en Ancón corresponde a la 
época de Las Ofrendas, mientras que gran parte de la 
cerámica de Chongoyapc es del tipo Las Rocas. En Ocu- 
caje (Paracas) parece que hay influencia de varias épo- 
cas. Cupisnique, como ya hemos dicho, debe correspon- 
der en parte al período de transición y en parte a Las 
Ofrendas. 
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nos que su ubicación en lugares estratégicos de por sí yo 
cumplía una función defensiva. En el área central, el pa• 
trón funcional y ocupacional es diferente: poblados pe- 
qucños, situados en las crestas cordilleranas en el límite 
divisorio entre puna y selva, con edificios circulares he- 
chos a base de materiales locales; además, canales para 
el avenado de las aguas, plazoletas, callejuelas y.grandes 
áreas aterrazadas artificialmente por pequeños muros de 
contención. signos indudables de una agricultura de la- 
dera, tal como la practicada en el altiplano. Las inves- 
tigaciones arqueológicas realizadas en esta zona han de- 
mostrado que todos estos sitios corresponden al Hori- 
zonte Tardío y han sido construidos por grupos de origen 
serrano, relacionados indudablemente con los incas, pero 
con los cuales no se identificaron culturalmente. El pa- 
trón de ocupación en el norte difiere, igualmente, de los 
antes descritos y aunque su pasado prehispánico es aún 
menos conocido que el ·de las otras áreas, los pocos mo- 
numentos estudiados caracterizansc por construcciones 
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Croquis hipotélico elaborado a base de da/os arq11eo/6gi• 
cos y las referencias tic Pedro Ciez.a tic León (1553) y Fray 
Regim11tlo de Lil.drraga (1607?). 

62 

circulares terraplenadas y levantadas sobre platafonnas 
artificiales formados por grandes muros de contención. 
Las paredes de los edificios están decoradas con una 
especie de mosaico de lajas pizarrosas y con pequeños 
esculturas de arenisca. Al parecer, estos grupos estuvie- 
ron estrechamente vinculados a los incas y consistían, 
en cierto modo, de tropas de colonización agrícola. 
Estos dafos y observaciones ponen de manifiesto la per- 
manencia de grupos humanos sedentarios en una zona 
ecológica cuya inestabilidad y fácil pérdida de la tierra 
ganada a la agricultura, más la agresión climática a la 
que está expuesto el elemento humano, presenta el mis- 
mo rasgo áspero e inhóspito que caracteriza hoy a la 
montaña del área andino. 
Los establecimientos tardíos de la ceja de selva, ofrecen 
el cuadro de un pueblo que comenzó a dominar un me- 
dio hasta cierto punto no apto a la subsistencia, para cu- 
yo control fue necesaria la consolidación de una verde- 
dera frontera, quizá en el mismo sentido del limes roma- 
no, tal como ha sugerido Trol! (1935: p. 166). Los pro- 
pios Incas aprovecharon en un comienzo para su política 
de expansión y colonización de los pasos y cañones que 
dan fácil acceso a la zona selvática, siendo, en estas con- 
diciones, probablemente la coca el cultivo que inició la 
expansión de la agricultura controlada. Dicho límite ha- 
bfa sido extendido ya antes, o contemporáneamente, pero 
sin la regularidad polftica imperial, por los pueblos andi- 
nos que conformaban la llamada Area Co­tradicionaf, se- 
gún un patrón ideal de economía en que cada grupo ten- 
dría acceso a los recursos naturales de otros niveles eco- 
lógicos. 
En un intento de reconstrucción histórica de los pasos 
seguidos por la extensión ecológica de los Andes Centra- 
les, podría sugerirse, en principio, a la zona de transi- 
ción entre puna y selva como el límite ideal de los este- 
blccimicntos periódicos desde donde se inició la cxpan- 
sión fronteriza. La supervivencia de un patrón semejante 
entre algunos de los pueblos campesinos actuales, parece 
apoyar esto. hipótesis. Conocidas son las migraciones esta· 
cionales y la posesión de tierras en áreas ecológicas disi- 
miles, que comprenden puna y selva baja, entre los po- 
bladores actuales de Q'cro y Ponao; igualmente las mi- 
graciones periódicas, durante la colonia, de los indios 
Lupaka de Chucuito, de las que quedan referencias do- 
cumcntales directas.• 

• Para mayores detalles véanse: Osear Núficz del Prado, 
'El hombre y la familia: su organización político-social' 
en Q'cro. Revista Universitaria, N9 114, Primer Semes- 
tre, Cusco 1958. pp. 9-31; y, Emilio Mcndizábal Losak, 
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Edificios circulares del 
grupo de Ragaraqáy. A rea 
transicional entre p1111a 
y selva en Ayac11cl10. 

Ilchuihuamanga (en prl- 
mcr plano) y Condoruc• 
cko (segundo plano), vi• 
llas en la puna del de- 
partamento de Ayacucl10, 
a poca distancia de la 
ceja de selva. 

Edificio N9 . 
arqui1ectó11ic 

Detalle de 1 
edificio N9 · 
jo arquite, 
Abísco. 
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Co11s1mcció11 de Rapalldn. coniunto arquitectáníco ubicmlo en las alturas de Huari (Dcpar1amc1110 de A11casll). 
Fotos D. Bonavia 
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cos, lo contrario parece haber sucedido en la frontera 
agrícola occidental o costeña, zona de estabilidad pre- 
caria, que tuvo una evolución histórica completamente 
distinta a la de la ceja de selva y dependió de múltiples 
factores agrícolas, militares y políticos. Con la conquista 
española, roto el equilibrio alcanzado tras largo proceso 
de domesticación, vino un completo colapso retrocedien- 
do el límite de esta frontera más allá de la zona de tran- 
sición climática, con lo cual hubo igualmente un rápido 
aumento del indice de aridez. 
Quien siga el itinerario de Cieza de León (1553) o de 
Fray Reginaldo de Lizárraga (1607?). a lo largo de los 
llanos costeros, puede fácilmente estudiar este retroceso 
ecológico de los límites agrícolas. Proceso acompañado, 
evidentemente, de una manifiesta despoblación con des- 
medro del grupo aborigen. Otros escritores españoles con- 
firman lo expuesto, .entrc ellos el propio Virrey Toledo, 
quien en su famoso Memorial escribió: "donde quiera 
que se ha tomado a los indios sus tierras, se ha visto y 
experimentado ser lo principal que los ha acabado, como 
en las islas y reino de Chile se ha hecho y se va haciendo 
en los llanos del Perú". 
Rota la continuidad cultural andina, los límites de la 
agricultura permanente retrocedieron a la faja climática, 
que por sus condiciones naturales representa el vivero 
ecológico de producción; mientras que las áreas perifé- 
ricas, ganadas al cultivo, tras un continuo proceso de rea- 
juste y adaptación, combinado con elaboradas e ingenio- 
sas técnicas agrícolas, sufrían los efectos ambientales con- 
génltos. La pérdida de las tierras laborables en una zo- 
na como éstn. donde el propio margen de seguridad para 
los agricultores debe haber sido siempre bastante limi- 
tado, estuvo, al parecer, acompañada de otros cambios 
en los fenómenos geológicos y naturales. 
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En la frontera oriental, la maraña selvática ganó rápida- 
mente los terrenos conquistados, reduciendo la agricul- 
tura permanente pre-colonial a la explotación temporal 
de nuestros días, con arreglo a la cual, después de tres o 
cuatro años de cosechas repetidas, se agotan las tierras 
y es necesario abandonarlas. El retroceso de la marca 
occidental de la frontera agrícola se debió, por el con- 
trario, lblos efectos del arenamiento y la desecación pro- 
gresivos de la faja litoral, que hicieron aumentar, en cier- 
to modo, su sensibilidad a los fenómenos climáticos, 
fenómeno que, al parecer, desde fines del siglo XIV em- 
pezó ya a intranquilizar a sus habitantes. El avance y 
el retroceso de la agricultura en esta zona, podrían igual- 
mente explicarse en relación a los factores climáticos que 
perturban su equilibrio. 
En fin, digamos que el avance y et retroceso de las mar- 
cas ecológicas de la Civilización Andina, parece que es- 
tuvieran sujetos a cambios ambientales, coadyuvados por 
circunstancias históricas, en las que el cultivo y la explo- 
tación agrícola jugaron importantísimo papel. Es proba- 
ble que a mediados del siglo XVI, estas marcas habían 
alcanzado su máxima extensión. Ampliadas inicialmente 
mediante un movimiento de colonización, a saltos pro- 
gresivos, y como un camino lógico al aprovechamiento 
racional de los recursos naturales, tal como sucede en 
la actualidad, fueron unificadas posteriormente con el 
advenimiento imperial, y formaron un verdadero límite 
territorial, de lo que da testimonio todavía la mayoría de 
las ruinas de poblados del Horizonte Tardío dispersas 
en el flanco de la Cordillera Oriental, sobre todo en la 
faja de transición entre puna y ceja de selva. Los límites 
del Tahuantinsuyo alcanzaron as! las cuatro partes del 
mundo. Mundo agrícola donde la civilización se difun- 
dió conforme avanzaba la explotación del sucio. 
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Once años después de aparecida en el Brasil, Grande 
sertiio: veredas, de Joiio Guimariies Rosa, acaba de ser 
publicada en traducción castellana 1• Vertida ya al fran- 
cés, al inglés, al italiano y al alemán, esta novela 
que ha hecho mundialmente conocido a su autor, es 
considerada la obra cumbre de la narrativa brasileña, 
en la que, dicen los críticos, ha provocado una conmo- 
ción lingüística semejante a la que precipitó el Ulises en 
la novela inglesa ("el Joycc brasileño" llaman a Guima- 
rUcs Rosa sus superlativos compatriotas). Tardía, labo- 
riosa, audaz, la traducción realizada por Angel Crespo 
(que viajó a Rio de Janciro para trabajar en estrecho 
contacto con el autor) viene respaldada por una entu- 
siasta declaración del· propio Guimariíes Rosa, quien 
afirmó que era ésta la mejor y más fiel de las versiones 
extranjeras de su novela y que, incluso, "superaba al 
original". 

La afirmación está, desdichadamente, lejos de la reali- 
dad. Con un criterio osado, aunque legítimo, Angel 
Crespo (lo dice él mismo en su prólogo a la traducción) 
no quiso volcar Grande scrtüo: veredas dentro de un 
castellano ya forjado y conocido, sino restituir en nues- 
tro idioma las audacias sintácticas, los proezas fonéticas, 
la arrolladora originalidad estilística de Guimariíes Rosa: 
quiso, .tal como lo hizo éste, traumatizando el idioma, 
mezclando arcaísmos con neologismos, alternando el len- 
guaje más académico con los giros más populares, in- 
ventar una lengua propia, dibujar en un decorado sonoro 
fastuosamente original la caballeresca odisea del yagunzo 
Riobaldo. La tentntiva de Crespo era soberbia, su fra- 
caso es tnmbién excepcional. Su traducción se aparta, 
en efecto, de todas las modalidades existentes del caste- 
llano, pero en ningún momento se impone al lector como 
una lengua viviente y necesaria; más bien, da In impre- 
sión todo el tiempo de algo híbrido, nrtiíicioso, fabri- 
cado y paródico: recuerda al esperanto. ¿Cómo podría 
el lector admitir que frases semejantes n Que me paice 
que sea meíor, clc110111cs de remitirse o de cumplirse ese 
hombre, pues bien: indagar de hacerle decir ande está 

1 Jcac Guimarües Rosa: Gran sertón: veredas. Traduc- 
ción de Angel Crespo. Barcelona, Editorial Scix Barral, 
Biblioteca Formentor, 1967. 
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su Jortllna en perras (p. 206) corresponden al lenguaje 
oral? f!n muchos casos, lo que en la obra original tiene 
efectos encantatorios, hipnotizantes (la captura de la 
de conciencia del lector a través de la exclusiva música de 
los palabras), en la traducción de Crespo tiene resulta- 
dos cómicos, es decir de ruptura del hechizo novelesco, 
de retorno a la realidad (por ejemplo, las mezclas de 
mexicanismos ­Ec/rate p'atrás, mano­ con españolismos 
­El Joll611 se hizo enorme, Me cabreo, hala ite atizaba!, 
los catetos, judiadas­ y de casticismos ­Asaz mal tira­ 
ban los iudas­ con galimatías: Se mellaba un llover baio, 
se memellaba). Hubiera sido mejor, tal vez, que el tra- 
ductor se resignara a traicionar parcialmente el texto 
brasileño, vertiéndolo a un idioma ya existente, y no in- 
tentara esta recreación estilística, a todas luces superior 
a sus fuerzas. Lo más grave de esta traducción no es 
tanto que el lenguaje inventado por Crespo carezca de 
unidad y de fluencia, no remita a ninguna realidad lin- 
güística y le falte agilidad, gracia y ritmo, sino que, a 
menudo, su barroquismo gramatical y sus fantasías co- 
loquiales se oscurecen y complican hasta sumir al lector 
en las tinieblas. Pero, aunque debilitada esfilísticamentc 
en el viaje del portugués al castellano, la novela de Gui- 
mariíes Rosa sobrevive, e impresiona como una alta, 
formidable creación, gracias a su fuego imaginativo, su 
riqueza anecdótica, la variedad de planos de realidad 
en que se mueve, la vivaz y múltiple sociedad humana 
que retrata y la sutil perfección con que se integran en 
ella, gracias a la maestría del autor, una naturaleza lla- 
mativa, una historia de un dinamismo sin tregua y una 
compleja problemática espiritual. 

Guimariics Rosa nació en 1908, en el Estado de Minas 
Gerais; estudió medicina, practicó su profesión en una 
aldea del sertüo, fue más tarde médico voluntario en las 
guerras civiles que ensangrentaron su país en la década 
del treinta, luego abandonó lo medicina por la diploma- 
cia (representó a su país en Alemania, Francia y Co- 
lombia) y ahora es jefe del Departamento de Fronteras 
de la cancillería brasileña. Una personalidad curiosa, 
sumamente enigmático, se oculta detrás de estos fríos 
datos biográficos de Guimariies Rosa, quien hace galo 
de una alergia faulkncrinna o los entrevistos y se esca- 
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foras, sustantivos, adjetivos, verbos, expresiones, fragua- 
dos, monipulodos, organizados de tal manera que han 
adquirido soberanía y ya no aluden a ninguna otra rea- 
lidad que a la que ellos mismos van creando, prodigio- 
samente, en el curso avosollador del relato de Riobaldo. 
Tal como los colores, en una pintura abstracta, se han 
emancipado de la realidad de donde provienen para in- 
tegrar una realidad distinta y única, o como los sonidos 
adquieren en el seno de uno composición musical una 
naturaleza propia y autónoma, el lenguaje en esta novela 
ha conquistado uno especie de independencia autárqui- 
ca, es autosuficientc, cesa y comienza en sí mismo. Leída 
así, dejándose esclavizar por su hechizo fonético, sucum- 
biendo a su magia verbal, la novela de Guimar5es Rosa 
se nos aparece como una Torre de Babel, milagrosamente 
suspendida sobre la realidad humana, sin contacto con 
ella y sin embargo viva, como una construcción más cer- 
cana a la música (o a cierta poesía) que a la literatura. 
Novela de aventuras, laberinto verbal: estas dos caras 
de Grande sertüo: veredas no se excluyen. Tampoco ago- 
tan la novela. El monólogo de Riobaldo está con Irecuen- 
cia barajando dudas, 'inquietudes, formulando oscuras 
afirmaciones que tienen como tema recurrente la exis- 
tencia del demonio, con quien el narrador hizo, o creyó 
hacer o quiere hacer creer a su oyente que hizo, un pacto, 
una noche de tempestad, en una encrucijada de caminos. 
Es posible que Riobaldo deba su buena suerte -esa 
buena suerte que lo mantuvo ileso en los combates, hizo 
de él un gran tirador y le permitió ascender hasta la je- 
fatura de la banda de yagunzos, y que más tarde lo con- 
virtió en respetable "fazendeiro"- a su (imaginario o 
verídico) pacto con el Maligno. Es posible, asimismo, 
que su tortuosa, casta pasión por Diadorim, que él so- 
frenó en su corazón creyendo que ésta era un hombre, 
fuera tina trampa que le tendió el señor de Jos infier- 
nos, cobrándose por adelantado una parte de la deuda 
que Riobaldo ha contraído con él. Es posible, incluso, 
que no sólo Hermógenes, el traidor, fuera un instrumento 
del demonio, sino también el valeroso Roca Jamiro, y 
Zé llebclo, y el compadre Quemclén, y Riobaldo mismo, 
y todos los hombres: que la realidad entera sea una pro- 
yección del infierno. El satanismo de Riobaldo aparece, 
a lo largo de la novela, muy tamizado, disimulado en 
frnses de una premeditada, sospechosa vaguedad: pero 
no hay duda que está alll. Riobaldo (o el autor) se con- 
tenta con mostrar de cuando en cuando, por lo general 
en los momentos álgidos de la acción (durante el cerco 
que tienden los hombres de Hermógenes a la pandilla 
de Zé llebelo, en un momento del juicio que Roca J a- 
miro hace n este último, cuando los yagunzos cruzan lo 
aldea apestada de viruela), cierto signo pasajero pero 
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inequívoco -una frase que es como una fugitiva pata 
de cabra, una alusión, un recuerdo que cruzan como un 
escurridizo olor a azufre- que bastan para provocar un 
estremecimiento, un escalofrío indicador de que algo o 
alguien, inasible y sin embargo poderosamente real, me· 
rodea por allí. Concentrando una atención primordial 
en esa sucesión de alusiones sombrías, contaminadas de 
esotcrlsrao simbólico, en esos fuegos fatuos que apare- 
cen y desaparecen estratégicamente en la historia, bor- 
dando una sutil enredadera luciferina que abraza la 
Vida de llioba\do y el paisaje del sertiio, "Grande sertüo: 
veredas" aparece ya no como una novela de aventuras o 
una sinfonía, sino como una a\cgorfa religiosa del mal, 
una obra traspasada de temblor místico y emparentada 
lejanamentc con la tradición de la novela negra gótica 
inglesa (El monje, El castillo de Otranto, ctc.) . El ver­ 
dadero tema de "Grande Sertiio: veredas" es la posesión 
diabólica, ha dicho un crítico, en un análisis penetrante 3 

de la obra de Guimar5es Rosa, y la aíirmación es per- 
fectamente válida, si se adopta esta tercera posible lec- 
tura. De ella resulta que la realidad más hondamente 
reflejada en el libro no es la conducta humana, ni lo 
naturaleza, ni tampoco la palabra: es el alma. La odisea 
de Riobaldo lleva implícita, como hilo secreto que la 
conduce y justifica, una interrogación metafísica sobre el 
bien y el mal, es una careto tras la cual se halla embos- 
cada una demostración de los poderes de Satán sobre la 
tierra y el hombre. La anécdota, el lenguaje y la cstruc- 
tura de la novela deben ser considerados cifras, claves, 
cuyos signHicados hondos desembocan en la mística. Ni 
obra de capa y espada, ni Torre de Babel: Grande ser­ 
tiio: veredas sería una catedral llena de símbolos, una 
especie de templo masónico. 
Si hubiera que elegir una, entre estas tres novelas que 
contiene el libro, yo me quedaría con la primera: un 
libro de aventuras deslumbrante. Pero desde luego que 
esta posibilidad de elección es sólo teórica y que, de 
hecho, estos tres libros distintos son, como la Santísima 
Trinidad, un solo dios verdadero. No sería descabellado 
prever que, con el tiempo, surgirán nuevas lecturas po- 
sibles, que habrú lectores que hallen en este libro dimen- 
sienes inéditas. Guimarács Rosa ha construido una no- 
vela que es ambigua, múltiple, destinada a durar, difícil· 
mente apresable en su totalidad, engañosa y fascinante 
como lo vida inmediata, profunda e inagotable como la 
realidad misma. Es, probablemente, el más alto elogio 
que puede merecer un creador. 

J Emir Roddgucz Monegal. En M1111do Nuevo, n9 6, di- 
cicmbrc 1966. 
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J. Robert Oppenheimer 

El 18 de febrero último falleció en 
Princcton, Nueva Jersey, Julius Robert 
Oppcnhcimcr después de una larga en- 
ícrmcdad. 
Si exceptuamos a Einstein, Oppcnhei- 
mer fue probablcn'lente el físico con- 
temporáneo más ampliamente conoci- 
do por el público, debido sobre todo 
a su decisiva participación en la fa- 
bricación de la bomba atómica. 
Su reputación científica habfo. sido, 
sin embargo, establecida mucho antes; 
pero, como consecuencia de aquella 
participación, la actitud de sus cole- 
gas hacia él se vio profundamente 
aíectada. Su actuación en realidad, 
aparte de la naturaleza cicntlfico-ad- 
ministrativa que eminentemente pose- 
yó, estuvo ligada a una actitud y una 
posición que tocan dos aspectos dis- 
tintos: la moral y la conciencia polí- 
tica del hombre de ciencia. 
Fue la suya una personalidad decidi- 
damente dominante. Dorndo de una 
inteligencia superior podía, pr.ictica- 
mente en cualquier tema, apartar lo 
trivial y llegar pronto a la sustancia 
y la esencia, emergiendo as! como el 
l!der inconfundible de la discusión. 
Habla nacido en 1904, en Nueva York. 
Hijo de un rico importador alemán, 
pudo gozar de las ventajas de una 
educación cuidadosamente planiíicada, 
que lo llevó a Harvard a los 18 años 
de edad, sin los tropiezos que un niño 
de inteligencia excepcional suele en- 
contrar. 
En Horvard obtuvo en tres añós un 
bachillerato que normalmente demora 
cuatro. Hasta este momento, su curio- 
sldad, innata y aguda, habfa sido uni- 
versal. No bastaron para él el huma- 
nismo y la ciencia de nuestra cultu- 
ra. Exploró el Oriente y con caracte- 
rística profundidad, empezó a apren- 
der sánscrito. 
Antes de abandonar Harvard, sin em- 
bargo, decidió dedicar sus esfuerzos 
principales a la ciencia y viajó a Cam- 
bridge, Inglaterra (1925) donde Ru- 
therford había reunido un extraordi- 
nario equipo de investigación atómi- 
ca. 
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El centro teórico de la mecánica cuán- 
tica estaba en Alemania, sin embargo, 
y por ello Oppcnhcimcr se trasladó a 
Gotinga luego de dos años en Ingla- 
terra. 11 

Se dice que fue aquí donde por pri- 
mera vez se encontró con jóvenes tan 
dotados como él. Max Boro, pionero 
de la investigación cuántica que habla 
atraído a las mentes jóvenes más crea- 
tivas del continente, se hizo cargo per- 
sonal de Oppenheimcr y lo dirigió en 
su tesis de doctorado. 
Luego de dos años adicionales en Eu- 
ropa, Oppenheimer regresó a los Esta- 
dos Unidos, contratado por la Univer- 
sidad de California y el Instituto Tec- 
nológico del mismo estado. La pene- 
tración de su pensamiento flsico, asi 
como el despliegue de los métodos 
matemáticos más poderosos lo hicie- 
ron un respetado físico teórico en po- 
cos años. 
Su alejamiento de las humanidades y 
la filoso[ia nunca, en realidad, habla 
sido completo; pero es innegable que 
su interés por la sociedad humana y 
los problemas politicos conexos empe- 
zaron hacia 1936, en Berkeley, Califor• 
nin. 
Se Je recuerda allí, como un proíesor 
muy humano, extraordinariamente in- 
teresado en sus buenos alumnos, listo 
a conversar sobre cualquier tema y, lo 
que era más significativo, pronto a la 
acción en aquellos casos que la reque- 
rían. 
L, explosión sangrienta de España fue 
ciertamente ocasión para actuar con- 
cretamente. La actividad de Oppcn- 
hcimer en esta época fue preclsumcn- 
te la que el gobierno de los Estados 
Unidos investigarla con minuciosidad 
años después. Su asociación con iz- 
quierdistas avanzados fue evidente, 
sincera y profunda. 
Los archivos del FBI con ser minucio- 
sos, probablemente no son tan revela- 
dores como los recuerdos que Haakon 
Chcvalier • vertió a la imprenta hace 

Ehcvalier, Hankom Oppcnhclmcr: Thc 
Story or a Frtcmbhlp, Brazilter, Ncw 
York, 1965. 

dos años. Chevalicr fue Intimo amigo 
de Oppcnhcimcr hasta el famoso jui- 
cio 2 por falta de lealtad que abriera 
la Comisión de Energla Atómica con- 
tra este Ultimo en 1954. 
Chevalier recuerda el interés profun- 
do de Oppcnhcimer por el problema 
de la desigualdad social, por la ame- 
naza del fascismo y por el extracrdi- 
nario experimento socialista que esta 
ba haciendo Rusia. De paso, evoca el 
dominio que Oppenheimer tenía del 
marxismo y la literatura socialista en 
general, provocada scgú.n se dice, por 
un súbito impulso investigador, en 
1936, que lo condujo a la lectura pro- 
funda de gran parte de In vasta lite- 
ratura sobre el tema. 
Toda esta actividad, sin embargo, no 
impidió que al producirse la Segunda 
Guerra estuviera en la primera fila de 
la investigación física. Oppenhcimcr 
no era un experto en fisión nuclear. 
Hahn, Ferrni y otros habían hecho las 
observaciones y los experimentos y 
Bohr y Whcelcr hablan proporciona- 
do las primeras ideas teóricas. El te- 
ma, sin embargo, era fácilmente acce- 
sible al flsico teórico y, por otra par- 
te, el proyecto de la bomba en si, te- 
nla tantas conexiones con otras ramas 
y técnicas que era necesario un dlrec- 
tor de lucidez excepcional. 
El conflicto moral que el o(rccimien 
to de esta dirección causara a Oppcn- 
heimer, fue aparentemente resucito 
sin mayor dificultad, teniendo pre- 
sente, sobre todo, el espectro amena- 
zante del fascismo. 
La historia posterior es suücícmcmcn- 
te conocida 2, J para ser repetida aqui. 
Habría más bien que dar una idea de 
su obra científica, aspecto que, scgu- 
ramcnte debido a la espectacularidad 
de la bomba, ha sido rara vez dlscu- 
tido en términos corrientes. 
El trabajo científico de Oppenheimer 
comprende pl'incipalmcntc ccmrfbu- 
clones varias a problemas de estruc- 
tura molecular, nuclear y parlfculas 
elementales. 
Cronológicamente, su primera publica- 
ción seria corresponde al dificil pro- 

2 In the Maller cr J. Robert Oppcnhclmcr, 
U.S. Govcmmcntc Prinlin¡¡: Officc, Wash- 
in¡ton, 1954. 

3 Rouzé, Michc\: Robert 01111enhclmcr et 
In Dombc Atomlquc, Sc¡hcrs, Paris, 1962 
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El último libro de Olivcrio Girondo 
-"En la masmédula"- casi descono 
ciclo todavía y sin duda una de las 
obras capitales de la poesía americ.a- 
na actual, asume y devora a la vez 
sus libros anteriores, incluso ese ex- 
traordinario "Espantapájaros", donde 
su genio se mueve con la mayor sol- 
tura. Algunos de los elementos esbo- 
zados o presentes antaño son forzados 
allí a sobrepasar su gama. Se los re- 
toma y se los lanza de nuevo, ahora 
con una fuerza de explosión pasional 
que a menudo los distorsiona y les 
cambia de signo. El humor se toma 
desesperado, el lirismo se despoja de 
toda corteza y descubre, sobre el fon- 
do sombrío donde ahora se expande, 
el espinazo de fósforo de la médula. 
En el vórtice de elementos en ignición 
que Girondo conjura en su último Ji. 
bro, y entre los cuales el lenguaje no 
es uno de los menos sometidos a una 
temperatura de altos hornos, prcdcmi- 
na, hasta imponer el tono, el sentí- 
miento de una insatisfacción existen- 
cial, manifestado a través de un tcm- 
pcramento singular. Sentimiento de la 

.mtscríc de una existencia rebajada, 
donde las cosas adolecen perpetua- 
mente de una falta de totalidad, se 
debaten entre los sub y los ex (no al- 
canzaron su poder o lo perdieron) pa- 
ra presentarse sólo como carencia 
(s11bsobo, subdnitnas, subósculos, sub­ 
suenes. cxcl/as, cxotro, cxmíbilcs, etc.). 
El sentimiento del asco, en fin, y la 
toma de conciencia, cada vez más 
cruel, de la condición lacerada y solí- 
taria del ser en lo más íntimo de su 
núcleo orgánico, entre la sombra atro- 
nadara de su cuerpo, deben invocarse 
aquí si queremos aludir a uno de los 
poetas más singulares de nuestro idio- 
ma. 
A ese deseo de plenitud humana, vo- 
luntad que no se concede respiro en 
su oposición a todo cuanto rebaje el 
ser -eonformismos, socorro de la do- 
mesticidad o del letargo- se debe el 
espectáculo de mutilaciones que des- 
pliega la voz de Girando, una perspec- 
tiva desoladora en los bordes mismos 
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de la nada. Pero hay aquí un desafío. 
La aparente negación de estos, poemas, 
su pesimismo radical -ccomo toda au- 
téntica poesía constituyen un descen- 
so a los infiernos- se convierte, pre- 
cisamente por esa orgullosa avidez de 
absoluto que los anima, en una incita- 
ción a exigir de cada vida su más pro- 
fundo contenido. La mirada que reco- 
rre las cosas, en ellos, no es la mira- 
da de la complacencia o de la placi- 
dez, sino la que interroga los fuegos 
más profundos, la que exige a cada 
cosa y a cada hombre sus posibilida- 
des extremas de incandescencia y de 
furor. 
Girando, en su último libro, ha prac- 
ticado una de las incisiones más hon- 
das en "la piel de la realidad". Poesfa- 
escalpelo, poesía tortura, deja caer 
una gota de aceite hirviendo en cada 
célula dormida, un acre, exasperado 
sabor de la nada, que rechaza entren- 
tándola, extrayendo de sus grandes 
"nocs", de sus "islas sólo de sangre", 
un sol de médula viva, una gota del 
agua de la venganza del diluvio. 
Desde la aparición de "Trilce" hasta 
"En la masmédula", aunque en direc- 
ciones muy distintas, jamás se ha he- 
cho en español una experiencia de len- 
guaje tan extrema, un exorcismo tan 
violento contra cualquier convenciona- 
lismo verbal. Girando obliga, para se- 
guirlo, a beber el agua con la mano. 
La expresividad de su última poesía 
se recibe como un vaho, un tufo de 
cosas y cuerpos mojados por el allcn- 
to. Instalado en la noche de los pre- 
sagios, es la suya una poesía cuyas 
fuer-Las internas imponen, con absclu- 
to despotismo, las condiciones de la 
forma. El lenguaje aparece en estado 
de erupción, los vocablos se funden 
entre si, se copulan, se yuxtaponen, 
combinando seres y formas en una 
especie de "Jardín de tos delicias". De 
tales simbiosis surgen matices inédi- 
tos, síntesis de especies y reinos, soni- 
dos guturales que se cargan de pron- 
to de un sentido imprevisto (metafi• 
sirrata, ero/rote, agrinsomnes, egogor­ 
go, olavecabracobra). 

A menudo, también la sintaxis entra 
en combustión. No es el pan de los 
monos lo que nutre esas frases. Pero 
en ellas retumba el eco rotundo y an. 
cestral del idioma, sus relaciones se 
establecen en los movimientos primor- 
diales de su estructura. 
Tal experiencia impone una jerarquía 
distinta. Somete por un encantamicn- 
to, en el sentido más literal del térmi- 
no. Por un hechizo que va más allá de 
las zonas lúcidas de la conciencia pa- 
ra abarcar todo el ser. Son fórmulas 
mágicas (en los lunihemisicríos de re: 
flujos de coágulos de espuma de me­ 
dusas de arena de los senos) en las 
cuales las propiedades eufónicas y sen- 
soriales resucitan asociaciones remo- 
tas, ritos, tambores. 
Basta olr, por ejemplo, el disco gra- 
bado por Girando con alguno de sus 
poemas más significativos. El sentido 
ele los textos, dificil de captar en una 
sola exposición oral, se impone sin 
embargo como si pasara a través de 
la piel, penetra al corazón como una 
bocanada de oxigeno. Esa lectura, jun- 
to con el disco similar de Dylan Tho- 
mas, son dos extraordinarias manifes- 
taciones de comunicación poética. 
Tarde o temprano la obra de Girondo 
terminará, en la conciencia de la épo- 
ca, por ser considerada en su verda- 
dera dimensión, junto a las más im- 
portantes de Hispanoamérica. Ahora, 
apenas a unas semanas de su muerte 
-tras dramáticos años bajo el signo 
del desastre y la trepanación- comien- 
za a dejarse otr su crepitar de hoguc- 
ra, a percibirse su carga eléctrica de 
gran pez del abismo. 
Oliverio Girondo nació en Buenos Ai- 
res en 1891 y murió en su ciudad na- 
tal el 24 de enero de 1967. Oprimido 
en la caldera desolada de su sangre, 
en plena interrogación, los ojos abier- 
tos de par en par hasta el hueso, su 
pocsfa, de un escepticismo vital y ar- 
diente, es un salmo de solicitaciones, 
un canto de pasión al mundo, as! ob- 
tenga como última respuesta, en fin, 
la certidumbre de su total absurdo. 
Pero sin embargo ... Y ese sin embargo, 
casi un susurro, con que termina uno 
de sus poemas abre en el muro de 
sombra una grieta por donde de nuc- 
vo S\! ve brillar impíamente al sol, la 
hierba tierna y cálida de la tierra. 

ENRIQUE MOLlNA 
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por siempre ccrrard s11 antro sombrío 
la negra boca del saiiudo infierno 

Raza de Addn, el Genio es Verbo y vida 
y el Verbo es tui: y Dios es lut brillante. origen, 
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tines anarquistas tienen caras de ani- males y se maravilla de los escritores que han ayudado a la causa del socia- lismo. "Yo no me explico cómo en Eu- ropa hombres pensadores y plumas brillantes simpatizan con la más in- justificable de las causas". El artículo hace obvio el hecho de que Darlo no identiíicaba en ninguna forma el mal con la injusticia social; por otro lado, en otro articulo de este periodo, 'Va- chcr o el loco de amor', identifica el mal con factores sicológicos y, espe- cialmente, con la carencia de amor. Es esta interpretación sicológica del mal la que prevalece en Prosas profanas y particularmente en el poema 'El colo, 
quio de los centauros', posiblemente la exposición más ambiciosa de Darlo sobre el problema. En ese 'coloquio', Darla combina rasgos obtenidos de la filosofía pitagórica y Hugo, pero el 
poema no es una mera regurgitación 
de sus ideas. 
El conocimiento que Darío tenla del 
pitagorismo parece haber derivado principal, si no exclusivamente, de la lírica descripción de sus ritos y creen- cias hecha por Edouard Schuré en Les Gramls lnitiés. El crítico Arturo Ma- rasso ya ha señalado la importancia de este libro para estudiar la obra de Darlo) Aqul Darlo descubrió una fuen- te de información sobre el mundo pre- cristiano y mucho del vocabulario de Schuré encontrarla un lugar en su poe- sía. As!, la descripción de Schuré de Psique como "le papillon celeste" se vuelve en Darlo la "divinn Psiquis, dulce mariposa invisible". Pero la deu- da de Darlo caló más hondo de lo que Marasso sugiere. En el pitagorismo, Darlo encontró una filosoffa cuyas princioales características ya le eran familiares a través de Hugo. La ver- sión pitagórica de la creación se cen- traba en la materia y la gravedad co- mo fuente del mal, la fuerza que arras- tró el espíritu hacia abajo, hacia la creación inferior. Y, como Hugo, los 
pitagóricos crefan que el hombre po- día escoger. después de muerto, entre elevarse más alto en la escala de la creación o descender más. Toda la creación era consciente de su divino 
2 'Dinamita· h:i sido incluida en R. Dario, Obras Completas, vul IV, Aguado, Ma- drid 1950-55. 
3 Arturo Marassc, Rubén Darlo y su eren- clón poética, La Plata 1934. 

' las actividades de los anarquistas en Buenos Aires. El temor de Darlo a los 
movimientos de la clase trabajadora es evidente en su articulo 'Dinamita? en el que señala con alarma que los "filósofos de última hora" -Darwin, Strauss, Feuerbach- "predican a las masas populares cerradas e ignoran- tes la muerte de las creencias y de los ideales religiosos. La filosofia de los apetitos se esparce como el soplo de una peste". Caracterlsticamentc, Darfo expone sus objeciones al anarquismo en términos estéticos: "He de estar siempre contra la avenida cenagosa, contra la oscura onda en que hierven todas las espumas del populacho ... Más que la moral es la estética lo que me impulsa a combatir la rabia anár- quica. Socialistas, anarquistas, comu- nistas, todos son unos. El empleo de mayor o menor cantidad de agua y jabón es lo único que los distingue". Señala que los trabajadores en los mi- 

ción del aeroplano y el buque a va- 
po_r y la derrota final del mal: 
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En el poema de Daría el árbol de la ciencia no es más un símbolo de la calda sino del conocimiento que sal- vará al hombre. El árbol invita al hom- bre: "húndete en el azul y ve las lla- mas/ del trono del Señor; cumple tu suerte:/ hoy todo es vida; ya expiró la muerte." 
'El porvenir' es un esfuerzo juvenil y no un buen poema, pero atestigua de una profunda absorción de la filoso- 
fla de Hugo y su concepto del mal. Ciertamente, en Chile, la influencia de Hugo sobre Darfo alcanzó su punto más alto; acá escribió sus pocas poe- sías humanitarias, como el poema 'AJ obrero'. También en Chile escribió ciertos poemas, como 'Zoilo', que pa- recen haber sido estimulados indirec- tamente por las ideas de Hugo. Así, al final de 'Zoilo' exclama: "Gran Hugo, el mal existe/ y se yergue a la luz del mundo entero". Más aún, la influcn- éia de Hugo atraviesa todavía los poe- mas de At11l. En 'Primaveral' y 'Esti- val', por ejemplo, el amor sexual es semejante al "chalcur sainte" de Hu- go y el mal toma la forma de la cruel- dad. En 'Estival' el amor de los tigres es idllico; es el hombre quien trae la crueldad, la muerte y el mal a ese mundo idílico. En el poema 'Ananke' (cuyo titulo recuerda la definición que da Hugo del mal como Necesidad) es la lucha por la vida la que origina el mal. 

Después de la publicación de Awl, dos factores principales influyeron en el pensamiento de Darlo sobre la lite- ratura. El primero fue su descubri- miento de las filosoflas órfica y pita- górica a través de la lectura de Les Grands lnitiés de Edouard Schuré,1 
que apareció en 1889. El segundo, su desilusión de la idea de progreso y justicia social que parece haberle so, brevenido en parte como •resultado de 

Edou:m.l Schuré, Les Grnnds lnlllés, París 1889. 

El poeta prevé luego el triunfo del hombre sobre la naturaleza, la tnven- 
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por la materna gracia, la lumbre que 
fulgura ... " 
Habiendo discu1ido el problema de la 
vida y la muerte y su propio origen, 
los centauros se vuelven ahora hacia 
la discordia y la annonfa en el alma 
humana. Oario expresa los poderes y 
peligros del alma humana a través de 
Venus y Hipodamia. Venus representa 
a la naturaleza y al amor natural. Se- 
gun los pitagóricos, toda mujer rcprc- 
sentaba a la naturaleza: "De la lcur 
invincible ensorcelante et fatale aurac- 
lion; de lb. l'ivresse de l'Amour, ali. on 
se joue le revc des ereations infinies 
et l'obscur pressentiment que l'Eter- 
nel Masculin et l'Etemel Féminin jouis- 
sent d'unc union parfaite dans le sein 
de Dieu", De manera similar, en el 
poema de Daría, Venus es "señora de 

Cada personaje de estas lineas -El 
Ccnlauro, el s:\tiro, Pan, la sirena- 
une dos elementos diferentes, uno que 
representa al caos o la naturaleza, y 
otro que representa a la armonio. En 
'el centauro está también "el bruto"; 
el s:\tiro "es la lujuria"; Pan es "la 
montaña agreste": y la sirena, "la fie- 
ra alada". Al mismo tiempo, este mun- 
do natural es también parte de la di- 

!ara Darlo, la unión de Pasifac con el 
toro toma un nuevo significado, pues 
expresa el .i.fán de la bestia por alean- 
zar la conciencia humana, Este afán 
también es compartido por las rocas 
y las piedras preciosas porque la tora- 
lidad del mundo mineral quiere vol- 
verse humano. Darlo usa otra vez la 
mitologla antigua para expresar este 
deseo del mundo inanimado. Se refie- 
re a la historia de Deucalión y Pirra 
que despeñaron rocas que luego se 
convirtieron en el hombre y la mujer: 
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las savias", la triunfante reina de la 
naturaleza -aunque, pues la lujuria y 
la incontinencia también pueden de- 
gradar a un hombre hasta la bestiali- 
dad, Venus lambién puede destruir. 
Hipodamia, la otra figura femenina 
mencionada por los centauros, repre- 
senta a la mujer ideal y eterna, aun- 
que ella también es una fuente poten- 
cial de desastre. Estos aspcdos con- 
tradictorios de la mujer y el amor son, 
sin embargo, contradictorios sólo pa- 
ra nuestro limitado entendimiento hu- 
mano. Para el iniciado, esas diferen- 
cias y enigmas desaparecen. Un dfa, 
promete Quirón, macho y hembra se- 
rán uno -"Cinis será Cene.o". 
El poema pasa ahora a una tercera 
etapa -la revelación de los misterios 
de la naturaleza: 

vina armonía. Los animales y las ro- 
cas inanimadas se esfuerzan por SU• 
bir hacia el mundo humano, pues 
quieren alcanzar el conocimiento hu- 
mano, ya que el hombre es la primera 
criatura de la escala del ser que tiene 
el poder de escoger entre et caos y la 
armonía. De aquí el verso que Mara- 
sso encontró difícil de entender: 

,:l Deucali611 y a Pirra, varones y 11111• 
teres, / ltls piedras mitr intactas, dije­ 
ron: "¿Qué nos quieres?" 
Esto finaliza la sección del poema que 
trata sobre los aspectos de la "cíen- 
cia" que el iniciado debe dominar. Lle- 
gamos ahora a los "insondables mis- 
terios" del dolor y la muerte. Según 
Schuré, Science, Do11le11r, Amour, Mort 
eran los cuatro métodos por los cua- 
les el espíritu divino tomaba concien- 
cia de su origen celestial El dolor es 
simbolizado en el poema de Darlo por 

Atis y Filomela; la Muerte es repre- 
sentada como "la núbil doncella" que 
trae "la dulce paz". Repitiendo a los 
pitagóricos, Daría declara que el hom- 
bre no puede comprender el último 
misterio, aunque uno de los centauros 
sugiere que finalmente él tendrá la 
llave hasta de esto: Si el hombre 
­Promcteo­ pudo robar la vida, / la 
clave de la Muerte serdle conccdi. 
da ... Pero acá el poema se aproxima del 
fin. La muerte no puede aún ser ven- 
cida. El 'coloquio' termina con los cen- 
tauros alejándose a galope por la lla- 
nura. 
No hay duda que el poema presenta 
una relación en términos poéticos de 
los aspectos básicos de la doctrina pi- 
tagórica, pues cubre sucesivamente 
Science, Douleur, Amour, Mort. Pero 
mientras que los pitagóricos destaca- 
ban la naturaleza dinámica y positiva 
de su doctrina, mientras Hugo hacia 
hincapié en el progreso humano, Da- 
rlo transforma estas fuentes esencial- 
mente dinámicas en un cuadro más 
estático. En el poema de Dario, la ar- 
monía es alcanzada no por la autodis- 
ciplina sino a través de imágenes y 
slmbolos armónicos. El poema es el 
logro de la armonía. Su mismo esce- 
nario -la "ilusoria Isla de Oro"- lo 
aleja de la realidad inmediata. Su es- 
tructura describe un circulo a dife- 
rencia de los poemas de Hugo, cuya 
estructura es, en general, ascendente. 
Además, el lenguaje del poema de Da- 
rlo es deliberadamente arcaico. De es- 
ta manera, el escenario, la estructura, 
el lenguaje, todo está destinado a dis- 
tanciar al lector de lo inmediato y tem- 
poral. Asi Darlo sublima su conflicto 
personal. El poema en s( mismo -el 
acto creador- actúa como una especie 
de magia por la cual los conflictos 
se resuelven y los poderes del mal y 
la discordia se tornan inofensivos. En 
verdad, Darlo habría de insistir en es- 
te proceso en el primer poema de 
Cantos de vida y esperanza donde da 
al arte el papel de la religión. El arte 
era "lux, et vcritas et vita"; en el bos- 
que sagrado "el sátiro fornica" .. , y Fi- 
lomela canta. 

Esta es una pretensión ambiciosa, 
pues hace de la pocsfa el equivalente 
de la experiencia religiosa. Pero las 
pretensiones ambiciosas no son nece- 
sariamente pocsfa, y 'El coloquio de 
los centauros' -y muchas otras poc- 
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Natura/et.a 1ic11de sus brazos y sus pechos 
a los humanos seres ... 

El monstruo 'expresa 1111a ansia del coraz.611 del Orbe; 
en el Centauro el brnto la vida humana absorbe; 
el sdtiro es la selva sagrada y la lujuria; 
une sexuales ímpetus a la armoniosa furia; 
Pan junta lt, soberbia ele la momalia agreste 
al ritmo de la inmensa mecdnica celeste; 
la boca melodiusa que t1/rae en Sirenusa, 
es de la fiera afa.i,1 y es ,le la suave musa. 
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·enr el deseo de un periodo porfi- 
.. sta en la mentalidad docente, que 
aunque posterior en varios años al fe. 
nómcno mexicano, hubiera querido lo- 
grar un resultado similar. Se trata, se- 
ñala ASB, de "buscar una entente cor­ 
diale entre las voluntades y encomen- 
darle la justicia social, la suerte en- 
tera de la comunidad humana. El po- 
sitivismo daba así al régimen liberal 
burgués nuevas razones para creer en 
sí mismo y en la verdad de su misión 
histórica". Prado resulta asf el primer 
apologista de las virtudes empresaria- 
les que se harán realidad y lacra en 
la etapa del lcguiismo; constituye un 
precedente no tan sólo de mimetismo 
en el método sino de imitación en el 
objetivo social. Es, en realidad, el pri- 
mer ideólogo de la nueva derecha na- 
cional, y su más distinguido defensor 
en el claustro snnmarquino. 
Secuela del positivismo pradista son, 
en las aulas en general y en las cien- 
cias sociales en particular, en método 
y enfoque, las ideas sociológicas de 
Mariano H. Cornejo, la pedagogfa de 
Villarán, la historiografla de Mallas 
Manzanilla y Carlos Wiesse, figuras 
que reprcsentnn un esfuerzo (ecundí- 
simo en la introspección cultural, que, 
a la postre, coincidirá en el convenci- 
miento del enorme valor de la educa- 
ción, práctica y popular, como motor 
de transformación nncionnl. 
La educación, señala ASB, se eleva a 
cuestión de especial trascendencia en 
el flujo 'ideológico del comienzo de si- 
glo; se convierte en materia de ata- 
que para la escuela elitista que dcflen- 
de la educación humanística tradicio- 
nal, en contra del objetivo utilitario 
esbozado por Villarán. 
Alejandro Deustua encabeza la reac- 
ción anti-positivista y defiende las te- 
sis elitistas. Cumple en la historia de 
las ideas un papel de sfntcsis filosófi- 
ca. Atravesando varias etapas de la 
meditación peruana, Deustua se detie- 
ne en el cultivo pleno "del hombre por 
la humanidad vivida", para lograr su 
total y singular integ.-ación final. Al 
aplicar esta perspectiva dentro del 
margen peruano, encontrnrá la cncrgfa 
del pueblo insuficiente para salvarse 
a si mismo, y a la élite dirigente iner- 
me por desquiciada. Postulará, por 
eso, la formación de una nueva élite 
y la primada de la educación univer- 
sitaria como su instrumento; lo que 
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se reduce a un aristocratismo puro 
sin el escepticismo tonificante de Gon- 
zález Prada. 
Conviene señalar que a esta altura de 
la obra de Solazar Bondy se advierte 
una creciente tensión estructural: el 
examen minucioso de las ideas perua- 
nas a costa de un análisis adecuado 
de su irradiación o impacto tn el con- 
texto histórico. Prefiere, por ejemplo, 
estudiar la consolidación del cspiritua• 
lismo que representa Mariano lberico 
u otorgar cuarenta páginas a la eva- 
luación del pensamiento de Deustua, 
mientras que cubre la producción teó- 
rica hayista en ocho páginas. Solazar 
Bondy analiza, en la mayorfa de los 
casos, y con un sentido de búsqueda 
especializada, el afianzamiento del que- 
hacer filosófico, absteniéndose de ofre- 
cer una evaluación -siquiera provisio- 
nal o somera- de las repercusiones 
que haya tenido en las etapas que cu- 
bre su ensayo. 
De esta mctodologfa se desprende una 
casi obsesiva precisión, y una econo- 
mfa analítica que contrasta con la di- 
versidad y riqueza de los pensadores 
estudiados. En determinados casos, tal 
perspectiva llega a prestar caracterís- 
ticas de proceso orgánico a ciertos mo- 
mentos fecundos de la historia intelec- 
tual peruana, cuyo efecto histórico no 
conocemos aún sino superficialmente. 
Es en este sentido que la precisión y 
detenimiento con que estudia a Ma- 
riátcgui, nuestro más destacado ideó- 
logo, demuestran palpablemente las 
caracterfsticas que resaltan al filósofo 
e inhiben al historiador en ASB. 
La posición que ocupa José Carlos Ma- 
riátegui en el ordcn de ideas, según 
ASB, no se limita a la de introductor 
del materialismo dialéctico en el pen- 
samicnto peruano, aunque es ésta la 
contribución que lo singulariza. La 
obra de Mariátcgui es producto de un 
proceso que abarca -dentro de un 
marxismo abierto- desde la teorla de 
los mitos de Georgcs Sorel hasta la 
problcmáticn nacional. 
Fuentes de este proceso son los moti- 
vos básicos del pensamiento bcrgsc- 
niano tomados ya directamente ya en 
la adaptación de Sorcl. Pero la premi- 
sa es funclamentnl: la idea rrmrxista 
se apoya en la praxis revolucionaria 
y se confunde con ella. La idea mar- 
xista, para Mariátegui, cobra fuerza 

en el impulso vital de las masas revo- 
lucionarias, en su voluntad de creer, 
en su necesidad y esperanza de trans- 
formación. ASB señala que para Sorel 
el mito desempeña en la dinámica so- 
cial el mismo papel que Bergson asig- 
na a la intuición en la conciencia. El 
mito, ast, es la clave del proceso de 
la historia y por él se explica la fun- 
ción histórica de las personalidades 
singulares. Es en este sentido que la 
revolución constituye un ímpetu ascen- 
dente. De ah! que Mariátegui compren- 
diera y aceptara que en el principio 
de la lucha de clases, instrumento bá- 
sico de interpretación histórica para 
el materialismo dialéctico, se debe 
destacar .. el momento de lucha, de 
pugna creadora". Visto asf, el socialis- 
mo resulta una reivindicación, un re- 
nacimiento de valores espirituales, lo 
cual Mariátcgui exalta y <lefiende. 
Es preciso entender, sin embargo, que 
esta comprensión del marxismo no 
equivale a la aceptación de un socia- 
lismo moral, humanitario, decadente. 
Existe para nuestro pensador "una pe- 
netración rcdproca" de ficción y rea- 
lidad. En esto reside su vitalismo, 
bcrgsoniano o soreliano, y en esto se 
engendra su convencimiento de que el 
marxismo revolucionario no ha obede- 
cido nunca a un determinante pasivo 
y rígido: "El marxismo en cada pals, 
en cada pueblo, opera y acciona sobre 
el ambiente, sobre el medio, sin des- 
cuidar ninguna <le sus modalidades". 
De esta fusión de corrientes ideológi- 
cas que nutren el marxismo de Mai·iá- 
tegui, según ASB, se pueden inferir 
importantes explicaciones que sitúan, 
dentro de un prisma muy claro, a 
ciertos problemas de su obra intelec- 
tual. Creemos entender, por ejemplo, 
por qué se confunden y contrastan en 
la interpretación que Mariátcgui ha- 
ce de la realidad nacional, la preci- 
sión de la terminologín marxista en 
los enfoques y explicaciones económi- 
co-sociales con las ideas que, a modo 
de adecuación ambiental (las modali- 
dadcs de su aplicación en el contexto 
peruano), introduce nmbiguamcntc de 
la temática europea en boga, sin ma- 
yor cuidado o exactitud en cuanto a 
alcance y función. Habría que centras- 
tar, por ejemplo, el rigor marxista de 
los ensayos sobre el problema del in- 
dio y de la tierra con las nociones -a 
la larga anticuadas- de raza, nado- 
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tanda comparado con la pintura. 
Frente a las 392 esculturas expuestas 
en el Petit Palais era imposible no pen- 
sar que esa muestra sola hubiera lle- 
nado la vida de un gran artista y que, 
sin embargo, había sido considerada 
hasta entonces como una parte adje- 
tiva del trabajo de Picasso. El escul- 
tor González tenía razón cuando, en 
1936, decla que el lado misterioso, el 
centro neurálgico de la obra de Pi- 
casso es su escultura. 
Para hacer notar hasta qué punto la 
muestra era importante es necesario 
mencionar que se exhibieron, además, 
205 dibujos -algunos de ellos de 
cuando el autor tenía 12 años; otros 
de una mentada, pero no mostrada, 
serie erótica realizada a comienzos 
del siglo- y luego, una selección de 
la obra del ceramista que incluía 508 
piezas. 
Cuenta Jean Lcymarie, quien actuó 
como Comisario General de la Expo- 
sición, que cuando finalmente some- 
tió a Picasso el catálogo general de 
las pinturas, esculturas, dibujos, gra- 
bados y cerámicas por exponerse, Pi- 
casso le dijo: "En suma, se trata del 
inventario de una persona que tiene 
el mismo nombre que yo." 

donar que también hubo alguien que 
contestó a ese extraño homenaje, en el 
diario "La Nación", y que César Moro 
publicó un inolvidable poema dedica- 
do a Bonnard en "Las Moradas"). 
Indudablemente que la exposición en 
/'Orangerie no fue preparada con el 
esfuerzo, ni tuvo la importancia que 
el homenaje a Picasso. A pes'\) de que 
se habían reunido 265 obras de Bon- 
nard, procedentes de Europa y los 
Estados Unidos, había entre ellas un 
gran número de grabados y faltaban, 
entre los óleos, algunas de las obras 
capitales de Bonnard. No obstante, la 
exposición era bellísima y no podía 
sino confirmar el lugar de privilegio 
que ocupa el artista entre los creado- 
res del arte contemporáneo. 
La exposición Picasso, en cambio, 
abarcaba toda la obra del artista y, 
salvo el Guemica, no faltaba ningún 
cuadro importante del maestro. La 
pintura (284 cuadros) iba de 1895, 
cuando el artista tenla 14 años, hasta 
1965. El hecho que se hubieran conse- 
guido cuadros de muscos y coleccio- 
nes privadas de Europa y los Estados 
Unidos, junto a las obras maestras 
que figuran en los museos de Rusia, 
algunas de las cuales venían por pri- 
mera vez a Occidente, y los 100 cua- 
dros que Picasso seleccionó de su pro- 
pia colección, hacia de esta muestra 
algo único y que diffcilmentc se po- 
drá repetir. La exposición era parti- 
cularmente rica en el período quizás 
más importante de Picasso: el cubis- 
ta. Fue especialmente interesante ver 
colgados, uno al lado del otro, los cua- 
tro más importantes retratos del pe- 
riodo cubista analítico: el del mar- 
chand Clovis Sagot, que está en el 
Museo de Hamburgo; el del crítico 
Wilhelm Uhde, de la Colección Pcn- 
rose de Londres; el retrato de Vollard, 
del Museo Puchkin de Moscú, y el de 
Kahnweiler, del Art lnstitute de Chi- 
cago. 
La parte más sorprendente de la ex- 
posición Picasso fue, tal vez, la escul- 
tura, pues nunca antes se habfn con- 
templado la obra escultórica del artis- 
ta en todo su volumen. Habla la in- 
clinación -como en el caso Dcgas y 
en el caso Matisse- a considerar la 
escultura de Picasso como un ejerci- 
cio interesante, pero sin mayor impor- 

Bonnard estaba en las salas desiertas 
retocando -con una pequeña paleta 
y colores que llevaba siempre consi- 
go- los cuadros que había pintado 
treinta y cuarenta años antes. Parece 
que esta sensación de que sus cua- 
dros nunca estaban definitivamente 
terminados sino que siempre eran sus- 
ceptibles de mejorar ("No existen 
poemas terminados, decía Paul Valc- 
ry, solamente existen poemas abando- 
nados ... ") Jo persiguió durante toda su 
vida (Rouault, cuando retocaba cua- 
dros pintados en el pasado, llamaba 
a la operación "Bonnardizar"). Nada 
puede estar más en las antípodas de 
esta actitud de amorosa e intermina- 
ble persecución del cuadro que la ma- 
nera como Picasso enfrenta los suyos. 
Estos parecen más los resultados de 
una batalla que, una vez terminada, el 
pintor quiere olvidar rápidamente 
para comenzar otra. Serla absurdo de- 
cir que un método es mejor que el 
otro. Caerlamos en el equívoco en que 
tan usualmente caen los críticos últi- 
mamente. Escoger un método o una 
tendencia es inevitablemente renun- 
ciar al espíritu critico que debe tra- 
bajar sobre el objeto juzgado, a pos- 
teriori, y no señalar métodos o cami- 
nos; critica artística y pedagogía, rara 
vez marchan bien juntas. 
Luego de su muerte, la obra de Bon- 
nard conoció una gran indiferencia. 
Aparentemente no poscla originalidad 
y se le clasificaba como un sub-pro- 
dueto del impresionismo -que en 
cierta medida lo es- pero ello impe- 
día distinguir en el torbellino de la 
guerra de tendencias y "personalida• 
des" los profundos valores, las con- 
quistas, la verdadera originalidad y 
maestrla de la obra de Bonnard. In- 
mediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial una revista francesa 
hizo una encuesta entre artistas y crí- 
ticos sobre la obra del pintor; las res- 
puestas fueron abrumadoramcnte ne- 
gativas, pero suscitaron una carta de 
protesta que decla "considero a Bon- 
nard uno de los más grandes artistas 
de nuestro tiempo"; la firmaba Henry 
Matissc. Recuerdo que aún aqul en 
Lima, cuando Bonnard murió, en ene- 
ro de 1947, alguien hubo que en un 
"homenaje" por una radio local se ex- 
presó muy peyorativamente del artis- 
ta. (Para decir todo, es preciso men- 
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investigación, sus directores de inves- 
ligación, no me parece buena. Es un 
poco como si existieran ngregados de 
poesía, encargados de poesía, directo- 
res de poesfa, que hicieran carreras de 
poetas con, al final, jubilaciones de 
poetas. 
En la organización de la investigación 
deberla existir cierto número de rnícm- 
bros permanentes escogidos, si fuera 
posible, entre los más dotados, y una 
oleada de jóvenes que no haría'h sino 
pasar, que trabajarían algunos años 
después de sus tesis y que se dirigi- 
rlan enseguida hacia la enseñanza o la 
industria, quedando los mejores de 
ellos en la investigación para tomar el 
relevo. Esa seria la organización ideal. 
No sé si es realizable, pero creo que 
el envejecimiento de los cuadros cíen- 
tificos plantea un grave problema. 

KASTLER.- Yo quisiera abogar un 
poco por los viejos ... 
ABRAGAM.- ¡Yo lo soy como usted! 

KASTLER.- Evidentemente, ellos par- 
ticipan cada vez menos en investiga. 
ción directa, pero en un laboratorio 
hay, como en escala nacional, un cncr- 
me trabajo de organización y de ges- 
tión por realizar, trabajo que no puc- 
de ser hecho por los administradores 
puros egresados de la escuela respec- 
tiva, sino por eienUHcos, y no es mala 
solución confiar dicho trabajo a los 
viejos. 

ABRAGAM.- Estoy completamente de 
acuerdo. Un ensei'iante que no tuviera 
acceso a la investigación se vería con- 
denado rápidamente a la esterilidad. 
Pero volvamos a la investigación mis- 
ma: pienso que existe una gran propor- 
ción de jóvenes, digamos entre los vein- 
titrés y los treintitrés años de edad, 
capaces de hacer buenas inv�tigacio- 
nes cientlficas. Pero es muy bajo el 
número de aquellos que aun pueden 
hacer con eficacia investigación funda- 
mental -quiero decir, a tiempo ccm- 
pleto- después de los cuarenta años. 
La investigación cientffica incluye, en 
verdad, cierto elemento de inspiración. 
Es necesario conocimiento, cierto.men- 
te, y trabajo, pero también un mínimo 
de inspiración. 
Todos los investigadores envejecen, 
hasta los mejores. Cuando se ha re- 
suelto un problema, dos problemas 
-no hablo, desde Juego, de los genios, 
que están aparte; el espíritu sopla don- 
de quiere- el tercer problema. parece 
un tanto similar a. los otros; ya no se 
tiene el ardor, ya. no se es capaz del 
esfuerzo imaginativo necesario, y es 
saludable que algún otro tome el re- 
levo. 
Desde este punto de vista, la estructu- 
ra actual del Centro Nacional de In- 
vestigaciones Científicas -nosotros te- 
nemos un tanto el mismo problema en 
el Comisariato de la Energla Atómica, 
pero menos agudo-, con sus encarga- 
dos de investigación, sus maestros de 

S011 i11tcresantes las observaciones he- 
chas luego al indagarse acerca de la 
situació,1 de los jóvenes que desea11 ha­ 
cer carrera e11 la investigacitfo citmti• 
fica. El prof. KASTLER opinó enton­ 
ces: ' 
Responderla, desde luego, indirecta- 
mente indicando el punto de vista del 
enseñante. Yo creo que la investiga- 
ción fundamental es una función esen- 
cial de la ensei'ianza superior. Un pro- 
fcsor que no efectuara investigaciones 
no sería digno de enseñar. A menudo, 
entre nosotros, en la Sorbona y en la 
Facultad de Ciencias -no es el caso en 
el Colegio de Francia-, la enseñanza 
que damos no tiene relación nlguna 
con las investigaciones que llevamos a 
cabo. Eso no importa en absoluto: 
nuestra enseñanza es más viviente por 
el simple hecho de que realizamos In- 
vestigaciones. 

menos interesantes ni menos profun• 
das, pero prácticamente imposibles de 
explicar al gran público porque éste 
carece del tiempo y la formación ne- 
cesarios para comprcnderfas. 
FRIEDEL- En general, el gobierno 
gusta de las investigaciones que desem- 
bocan en algo, y para ciertos labora- 
torios que desean obtener contratos 
gubernamentales es grande la renta- 
ción de justificar sus búsquedas con 
perspectivas de aplicación a menudo 
ilusurias. 
ABRAGAM.- Puedo dar un ejemplo 
personal. Entré al Comisariato de la 
Energia Atómica, en 1947, para calcu- 
lar reactores nucleares, cosa que he 
hecho durante cierto número de años. 
Después tuve deseos de trabajar en 
resonancia magnética. Cuando quise 
obtener los créditos necesarios, tuve 
que enumerar un determinado núme- 
ro de tareas eminentemente utilitarias 
que el empleo de la resonancia magné- 
tica permitirla realizar: dosaje de 
agua pesada, estudio de la irradiación 
de algunos materiales de los reacto- 
res, etc. 
Hemos puesto en marcha algunas de 
estas técnicas, pero no hemos ido muy 
lejos; los créditos nos han permitido, 
sobre todo, hacer investigación funda• 
mental. Al final de cuentas hemos en- 
centrado utiliwciones prácticas de la 
resonancia magnética, pero no aquellas 
que habíamos anunciado. 
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contar (característica de la novela del siglo XX) a través de la presentación de escenas mentales o actuales. El uso de escenas llenas de vívidos detalles y el rechazo de los sumarios obedece también al tamaño de los cuentos. Son relatos muy cortos, como un flash en la noche del recuerdo dormido que sólo llega a alumbrar un pequeño rin- cón. Sólo el pequeño espacio ilumina- do es reproducido en el cuento; asi no hay grandes saltos de tiempo o espa- cio o acontecimientos que podrían obli- gar a usar el sumario. 
A pesar de que debiera producirse una cierta distancia entre la voz del narrador que recuerda y los eventos que tienen lugar dentro del tiempo del relato mismo, Arguedas hace que esa distancia desaparezca con la presenta- ción de detalles abundantes acerca del mundo creado y también con el re- chazo del sumario. Así, nos parece es. tar contemplando la realidad del reJa. 10 como vista y sucedida al adoles- cente y no como recordada por el na- rrador anónimo. Este fenómeno se da con gran intensidad en Warma Kukay (1935) y Amor M1111do (1967). La for- ma directa y segura· con que empie- zan la mayorfa de los cuentos es otro aspecto del fenómeno de reducción de distancias. Un ejemplo de esto serla el uso contundente del articulo definido y los nombres propios: " ... en la que- brada de Viseca" (Warma Kukay), "En el barranco de Kello Kello ... " (El Barra11co), " ... cuando llegamos a la plaza ... ) (Agua), " ... cuando cruzaba la calle principal del pueblo ... " (Don An- tonio). 
La existencia del mundo creado es un hecho deHnitivo y detalfado, no es cuento o invención sobre cuya reali- dad debemos fiamos enteramente de la palabra del narrador. Son realida- des que existen íuera de la existencia del narrador y que se nos presentan en su agitación original. Si el narra- dor no añadiera pasajes como el que aparece al fin de Warma Kukay ("Has- ta que un dla me arrancaron de mi querencia para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo ... " p. 94), el lector nunca se darla cuenta de que el relato es un recuerdo del niño hecho hombre. 
En sus primeros cuentos Arguedas pre- fiere usar el narrador-testigo. Pero es- 
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te narrador-testigo no puede mante- nerse pasivo, y as! como va progresan- do la historia, el narrador se va me- tiendo más y más en el enredo. Este esquema pertenece a Agua, Los Esco- 
teros y Orovilca (1954). Tomaré Agua como ejemplo. El narrador empieza como testigo y personaje secundario. En la primera parte del cueQtO el na- rrador-testigo se interesa en mostrar los erectos del regreso de Pantacha a San Juan. Vemos a través del narra- dar-testigo el conflicto que se crea con las nuevas interpretaciones de la rea- lidad que Pantacha quiere imponer y las diferentes reacciones que esto oca- siona en los sanjuanes y los comune- ros. Sin embargo, la atención del na- rrador-testigo se desvía con la entrada de don Braulio en el relato. La aten- ción del narrador gradualmente se va posando más y más en si mismo, en sus sentimientos, en su manera de ver y sentir el conílicto. Cuando la histo- ria termina con la derrota de Panta- cha y el asesinato simbólico de don Braulio por el niño Ernesto, la posi- ción del narrador ha cambiado de na- rrador-testigo a narrador-protagonista. Sólo en Orovilca el narrador se man- tiene hasta el fin como narrador-tes- 

tigo. La Muerte de los Hermanos Aran- 
go es un caso muy especial en que el narrador es testigo, pero en un papel muy reducido, porque no participa ab- solutamente de la acción. Se convierte en unn conciencia observadora a tra- vés de la cual se nos muestra los efec- tos de la peste en Sayla. Esta concien- 
cia selectiva pertenece a un niño, pero la narración está. hecha por el niño hecho hombre ya que nos dice: "En- tonces yo era un párvulo ... " (p. 125). Es el mismo recurso que usa Henry James en The Ambassador, novela en la que el narrador está a cargo de la historia pero todo se ve a través de Strether. En La Muerte nunca vemos al niño directamente, tan sólo vemos las cosas como se le presentan a él, conforme él las registra en su mente. 
La temática de los cuentos de Arguo. das evidencia una evolución que va de una preocupación por Jo externo al protagonista a una total inmersión. Los primeros cuentos de Arguedas (y en especial Yawar Fiesta), intentan presentar un mundo, una cultura ol- vidada o inédita para el lector. Agua presenta la pequeña población sen-a. 

na dominada por la voluntad de un solo hombre fuerte. El punto álgido de la historia se da cuando otra volun- tad igualmente decidida intenta com- partir el poder de tomar decisiones que aíectan a la colectividad. De la lucha emerge victorioso no el que tie- ne el derecho sino el que pelea con me- jorcs armas. Pero en toda la extensión de la trama se plantea un conflicto de tipo ético, que es la base de la mayo- ría de los cuentos y novelas de Arguc- das, la lucha entre el bien y el mal y la desesperada situación de los defcn- sores de la equidad y la justicia. Los 
Escoteros plantea las mismas disyun- tivas que Agua. Warma Kukay es el anuncio de una temática que por mu- chos años permanecerá soterrada para florecer como un pisonay en Amo, Mundo. Aunque el narrador es el pro- tagonista de esta historia de amor, en cuanto al tema, muy parecido a El 
Ni,io que Enloqueció de Amor, de Eduardo Barrios, el énfasis recae no en el tema del amor sino en el de la humillación por la usurpación de los derechos humanos. 
Los tres relatos que componen Agua tienen en común algo muy peculiar en la obra de Arguedas. Esta peculiaridad se convierte más tarde en uno de los aspectos más interesantes de Los Rlos Proiundos (1958). Me refiero a la ccn- cepción de sí mismo y de su papel frente al mal que tiene Ernesto, per- sonaje principal y narrador de estos relatos. Ernesto es un ser que rebalsa de ternura, la que a su vez es resul- tado de una idllica y mágica relación personal con la naturaleza. Ernesto ama proíundamente y tiene aún mayor necesidad de amar y de ser amado. No puede resistir la idea de causar daño, y la sola perspectiva de no ser amado, de ser humillado, lo enloquece. En Warma Kukay, después de flagelar a los becerros de don Froilán en un rito de venganza por proyección, dice el narrador: " ... y yo gozaba ... , pero ya en la cama a solas, una pena negra, invencible se apoderaba de mi alma y lloraba dos, tres horas ... El llorar no bastaba; me vendan la desesperación y el arrepentimiento." (p. 92). El ado- lescente oscila entre tres sentimientos exclusivistas: el amor, el arrepenti- miento y la desesperación. Hay una grande sed de expiación implícita en la noción medieval de que existe un equi- 
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BLANCA VARELA 

balmente su función de antologista, 
tal como nosotros creemos entender- 
la. Si por una parle cumple con una 
labor de divulgación tácita en este ti- 
po de trabajos, por otra impone al lec- 
tor su "gusto" poético, actitud que 
comprende sus afinidades y divergen 
das en la materia. Ha traducido los 
poemas, según él mismo lo dice, evi- 
tando caer en la tentación de la tra- 
ducción "personal" y tratando de ce- 
ñirse en lo posible al espíritu del tex- 
to en un infatigable rastreo, Iínea a lí- 
nea, de la verdadera intención del 
autor, intención que una traducción 
tal vez más brillante pero menos ho- 
nesta hubiera podido adulterar. Este 
respeto de Girri por la obra de sus 
colegas norteamericanos es sorprcn- 
dcnte y encomiable, ya que constitu- 
ye un verdadero ejemplo de la acti- 
tud de un verdadero poeta frente a la 
verdadera poesía. 
En las páginas de esta última antolo- 
gía volvemos a encontrar a poetas in- 
cluidos en la última parte de "Poesía 
Norteamericana Contemporánea", Vuel- 
ve a aparecer la obra de Eberhart, 
Patchen, Elizabeth Bishop, Berryman, 
Robert Lowell y Ferlinghetti, entre 
otros, pero esta vez expuesta en mayor 
número de poemas, lo cual ciertamen- 
te facilita una mayor aproximacióñ a 
su poesía. 

1 Bibliográ[ica Omcba, Buenos Aires, 
1966. 287 páginas. 
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yendo este enfrentamiento sino la el· 
clica actualización de una vieja pelé- 
mica en materia de creación, por rnu- 
chos otros puntos este panq-ama se 
enriquece y completa con solitarias 
y no menos trascendentes actitudes 
poéticas, como las de Wallace Stevens, 
E. E. Cummings o Jcffers. 
También encontramos en este libro la 
novedad de poetas nunca o raramente 
traducidos a nuestro idioma: Hilda 
Doolitle, Roethke, Louise Bogan y 
Allan Tate, entre otros. 
Aparte de los reparos que hemos íor- 
mulada con respecto al número de 
poemas recogidos, cabe lamentar la 
ausencia de unas páginas de los auto- 
res de la antologfa que hubieran expli- 
cado el criterio que los ha movido a se- 
leccionar a determinados poetas y a 
omitir otros. (Encontramos, por ejem- 
plo, inexplicable la ausencia de Hart 
Crane). 
En edición casi inmediata a la anto- 
logía que acabamos de reseñar, ha apa- 
recido otra debida únicamente al poe- 
ta Alberto Girri, donde selecciona. "15 
Poetas Norteamericanos" 2 elegidos, se- 
gún su criterio, entre los más repre- 
sentativos -de 1930 al presente- de 
las tendencias mencionadas que pre- 
conizaron Eliot y Williams en su. mo- 
mento, y que aún se mantienen total- 
mente vigentes no obstante habc-r 
adoptado nombres y modalidades di- 
ferentes para la polémica. Girri, en la 
bien informada nota general que pre- 
cede a los poemas y en las breves pá- 
ginas criticas que dedica a cada autor, 
se manifiesta escéptico respecto a la 
bondad en si de cualquiera de estas 
dos posiciones, adoptnndo una saluda• 
ble actitud de rechazo con respecto a 
la receta poética: " ... las calidades de 
una poesía tcnninarán siempre por 
encima de las facciones, pues lo que 
importa son los buenos poemas, es- 
critos desde una u otra facción." 
Es así que, guiado por este criterio 
al margen de escuelas, Girri ejerce ca- 

1 Bibliográfica Omcba, Segunda Edi- 
ción, Buenos Aires, 1966. 237 pág. 
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Aun a.si, aunque tenga que lamentarse 
la parquedad de criterio en cuanto al 
número de poemas seleccionados, el 
libro consigue darnos una visión pa- 
norámica suficientemente sutil y ajus- 
tada de ese rico período de la pocsfa 
norteamericana. Están representadas 
allí, en poemas certeramente escogí- 
J.os y traducidos con pulcritud, las an- 
tagónicas posiciones de Eliot y Wi- 
!liams Carlos Williams, personallsimas 
maneras de roer el mismo hueso de 
una realidad que los empuja y reduce 
finalmente al mismo bando: el de la 
poesía. 
Si por un lado tenemos a los refinados 
seguidores o coincidentes de Pound y 
Eliot, y por otro a los poetas cofoquia- 
lcs e inmediatos de la familia de Wi• 
l!iams Carlos Williams, no constitu- 

Bajo el título de "Poesía Norteameri- 
cana Contemporánea" 1, Alberto Gírri 
y William Shand han reunido a trein- 
ta y ocho poetas de los Estados Unidos 
en un volumen que trae un solo poe- 
ma de cada uno de ellos. El mérito 
esencial de este trabajo reside, tal vez, 
en el hecho de que nos encontramos 
frente a la primera versión castellana 
de algunos de estos poetas y que si 
bien la mayoría de ellos dentro del 
mundo literario de habla inglesa son 
perfectamente conocidos y apreciados, 
por razones de lenguaje no pasan de 
ser ilustres enigmas para la inayoría 
de nosotros. 

De Robcrt Frost, poeta por demás re- 
presentativo de la antigua generación, 
al joven de 37 años, Grcgory Corso, 
típico exponente de la "bcat genera- 
tion", los antologistas han reunido más 
de medio siglo de una de las más her- 
masas e importantes poeslas de nues- 
tra época, en una travesía ciertamen- 
te deslumbradora pero un tanto fugaz 
por un mundo sumamente variado y 
complejo y en donde el lector desea- 
rla, sin duda, permanecer mayor tiem- 
po y con mayores elementos de jui- 
cio. 

Dos antologías de poesía 
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PARA EL DIALOGO 
Los crímenes de guerra 

Sometidos a regímenes sociales y po- 
líticos en los que, en general, la llama­ 
da libertad de información constsü- 
ría más bien en procedimientos para 
destacar hechos y teorías gratas o iíti• 
les a los poderes que sirve el infor- 
mante y para escamotear los que pu­ 
dieran afectnrlos o revelamos sus ras- 
gos siniestros o espantables, nos sen­ 
tirfamos perdidos irremediablemente 
si no quedaran todavía, acd o allá, mi- 
cleos pensantes independientes que 
consiguen hacerse escuchar, cOrrientes 
de opinión que fatigosa y, con [recuen- 
cua, s11breticia1ne11te tratan de se,1a­ 
lar tm derrotero, de anunciar 11t1a es­ 
peranza. En esas circ1111sta11cias, sin 
embargo, s011 necesarias tales entere­ 
za moral, falta de ambiciones persona­ 
les, sentido de autocritica agudo, es­ 
pirilu de solidaridad y cooperación, 
que desmoraliza observar a veces es­ 
f11erz.os magnánimos ecJ,ados a perder 
parcial o totalmente, o que no atraen 
las adhesiones debidas a una causa 
justa, por mi planteamiento tdctico de­ 
ficiente o la previsión equivocada de 
las reacciones,de aq11ellas capas de la 
población q11é precisamente se procn- 
rar/a inclinar en determinada direc­ 
ción. 
Seria el caso, a mi parecer, del Tribu­ 
nal internacional de crímenes de gue- 
rra propuesto por Lord Russell, liace 
nnos meses, para j11z.gar los crlmenes 
cometidos en Vietnam por el gobierno 
de los E.U.A. Un propósito de esta fo. 
do/e lógicamente suscitarla objecio­ 
nes, oposiciones y, sobre todo, oculta­ 
ciones (pocos órganos de prensa die­ 
ron fa noticia y los que lo hicieron 
desfiguraron o restaron importancia a 
ta propuesta). Lo extraiio es que las 
objeciones 110 han procedido exclusi• 
vamente de los partidarios a ultranza 
de la intervcncíán estadounidense y 
sus métodos. Para contribuir a ese/a• 
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dos, en cambio, cumple la función de 
esclarecer el espíritu del lector, üus- 
trarlo con ejemplos y ayudarlo a en- 
contrar una posición. Tal es, además 
de la riqueza sugestiva de las tesis a 
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y el tribunal Russell 

recer el caso y sin pretender que sea 
la única interpretación de los datos 
que he podido reunir, voy a hacer al­ 
gunas atingencias destinadas, �obre to­ 
do, a animar otras tomas de posición, 
convergentes u opuestas. 

Cimndo Lord R11sell propuso constituir 
el tribunal internacional, inició su cam­ 
pa/la con 1111 llamado a tos ciudadanos 
de ese pafs que no me parece consi­ 
guió mayor divulgación ni despertó 
gran eco entre ellos 1• "Apelo a voso­ 
tros ciudadanos de América ­comen­ 
zaba Lord Russe/1­, como individuo 
preocupado por la libertad y la justi­ 
cia social". El tono y el carácter de ta 
argumentación, en los lfmites de la 
diatriba, con referencia predominante 
a tas características negativas de 1111a 
sociedad muy compleja, 110 creo qne 
fuera el mds apropiado para ganar vo- 
lw1tades muy lejanas a esa manera de 
pensar y plantear el problema de las 
relaciones entre guerra en Vietnam y 
sistema económico y político en Amé­ 
rica del Norte, y presumo que no ob­ 
te,ulría mús que ta aceptación de los 
correligionarios. Pero lo que en parti­ 
c1dar quisiera destacar de ese texto es 
1111a insinuación de la complicidad y 
calpabilidad del pueblo estado1111iden• 
se en la potitica agresiva de su gobier­ 
no, al menos, es lo que he podido de- 
d11cir de estas frases de Lord R11ssell: 
"recordaréis qne tos alemanes fueron 
considerados culpables si hablan con- 
sentido y aceptado los crímenes de m 
gobierno. Nadie consideró excusa su­ 
ficiente decir que sabían lo de las cá­ 
maras de glls y los campos de concen­ 
tración y las torturas y las mutilacio­ 
nes, pero eran incapaces de acabar 
con ellos". 

Se encontrará el texto, que suponemos 
completo, en el •National Guardian•, 
Nueva \'ork, 30 julio 1966. 

la que nos hemos ya referido, uno de 
los méritos mayores de Arte en de­ 
bate. 

CARLOS RODRIGUEZ SAAVEDRA 

Sín embargo, lo que yo recuerdo es 
1111 poco distinto: varios imputados fue­ 
ron absueltos por el Tribunal de Nt1• 
remberga (autoridad citada a menudo 
por los promotores de este nuevo "tri­ 
bwral") y Schacht, von Papen y Frit­ 
sche no eran ciudadanos cualesquiera 
sino integrantes del gobierno nazi y 
participantes en su política. Si se ab­ 
solvió a éstos, ¿cómo condenar a los 
que sólo pasivamente consintieron y 
aceptaron y mucho menos, a .los que 
ni siquiera esfllviero11 enterados? (Aun 
los mismos jerarcas pretendieron en 
el proceso que no estaban al tanto de 
lo oue a espaldas suyas hacian y orde­ 
naban Hitler, Bonna1111 y Himmter 
­los ausentes del proceso­ y 11i11g11• 
no salvo Hans Frank, el "Verdugo de 
Polonia" que declaró una vez: "Yo, ha­ 
blando del fondo de mi alma y con la 
experiencia de un proceso que dura ya 
cinco meses, deseo decir, ahora que he 
adquirido la visión completa de las es­ 
pantosas atrocidades que l1a11 sido co- 
metidas, que siento en mí una respon­ 
sabilidad terrible", 2 ninguno de tos 
otros admitió haber realizado actos 
más reprensibles que los perpetrados 
por sus adversarios en persecución de 
mia guerra sin cuartel. 
llasta cierto p111110 no les faltaba ra­ • 
z.ó11, pues los métodos de conducir la 
guerra no tueron muy diversos a 11110 
y otro lado; no sólo se pueden men• 
cionar los bombardeos de arrasamien­ 
to de ciudades enteras y el lanzamiento 
de la bomba atómica sino que el al• 
mirante Diinitz., otro de los procesados 
en N11re111berga, salvó s11 vida porque 
s11 abogado presentó una decfaración 
escrita tlel almirante Chester Nimitz. 
para demostrar que los sumergibles 
estadowritfonses actuaban, también 
ellos, con órdenes de "hundir los mer­ 
cantes sin aviso previo".') 

Además de objetar la autoridad del 
Tribunal de Nuremberga como aruece­ 
dente válido de derecho internacional 
("¿Con qué derecho se atrevieron los 
Aliados a juzgar en Nuremberga a los 
lideres alema11es derrotados? ¿Tenlan 
acaso limpias las manos?"), Pcacc Ncws, 
órgano de los pacifistas de Gran Bre­ 
talla, pone también reparo a que ta in­ 
vestigación de los crímenes en Viet­ 
nam se limite a una de las partes. "¿No 
han tos vietcongs ­pregunta­ bom­ 
2 Véase. Giuseppe May<la, Norlmbcrgn 

(1946-1966), Milán, p. 227. 
3 véase, G. Mayda, obra citada, p. 205. 

bardeado y minado 
empleando armas G 
matado y herido ci, 
"ambas partes son , 
todos de terrorismo 
A esto han replica. 
otros. Escojo entre 
noz.co el que cscril:. 
Mervy11 Jones: "Re1 
del FLN es justo y 
bombas en las calle 
ejemplo, tan inde¡ 
bombardeos nortea 
sen efectuados sin 
guna. Sin embargo, 
necesario establecer 
pabilidad. Tanto e 
e11 método, los crin 
están fuera de pro¡ 
to a los del FLN."5 
Admitida la difere, 
existencia de atem1 
queda siempre ta ce 
habria dado mayor 
rldica a la ínvesti¡ 
principio se lmbiera 
comprendería a las, 
do a fondo la evo/ 
en ambas partes y 
m11/11as a los méto 
habría quizás comp 
e11 la via del asesim 
número de victime 
cada vez. menos, y 
nados veinte civite 
ello es corto que m 
y mm más breve el 
También, que en 11 
todos totalitarios e 
coacción y terror 11 
te siempre el pelig 
JJOr lo que se coml: 
actitud y los méto 
Lo cual llevaría a 11 
el mal absoluto, lo 
a toda costa, es lag 
fas llamadas i'leyc.5 
so11 sino s11bterf11gi 
toria, que 110 ltay g1 
y que por SIi nattl 
guerra termina en 
piadada, en guerra 
¿No seria 1ítil propo 
111isió11 de encuesta' 
posibilidad y forma 
por todas con ese 
desliumaniz.ame poi 
y ha sido siempre, 
4 Citll<lo en el «Nati 

va York 3 dicicml 
5 Mcrvyn Joncs, "D1 

�latcsman•, Londr 
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El Ministro de Relaciones Exteriores 
de su Majestad fue objeto de burla 
por parte de sus mismos correligiona- 
rios. Gcorge Brown tenla la diHcil ta- 
rea de explicar a los delegados a la 
Asamblea del Partido Laborista por 
qué el Gobierno había considerado ne- 
cesario nombrar, además del Ministro 
para Cuestiones de Desarme, un dele- 
gado especial encargado del fomento 
de la exportación de armas. En con- 
traste con sus oyentes, Brown no en- 
centraba contradicción alguna entre 
los esfuerzos por incrementar la ex- 
portación de material bélico de todo 
tipo y la política pacifista asumida 
por el gobierno laborista. El Ministro 
de Relaciones Exteriores se defendió 
finalmente sosteniendo que Gran 'Bre- 
taña vende en primera línea armas de- 
fensivas. 
Ya se habían suscitado en la Cámara 
de los Comunes discusiones acalora- 
dás acerca del nombramiento del hom- 
bre de negocios británico Raymond 
Brown como s11persalesma11 de armas 
y material bélico. El Ministro de De- 
fensa Hcaley tuvo que dar explicacio- 
nes a los indignados representantes de 
su propio partido que quedan saber 
si la venta de bombas y cohetes a los 
norteamericanos no estaba en centra- 
dicción con la política laborista oficial 
de no proporcionar armas al Viet- 
nam. 
Et Ministro reaccionó fríamente: la 
elevación de las exportaciones de ar- 
mas era francamente provechosa para 
la industria británica. Permite la con- 
scrvación de plazas de trabajo y la re- 
ducción del déficit del comercio exte- 
rior. Por lo demás, no hay motivo al- 
guno para no apoyar, mediante el en- 
vio de armas, los esfuerzos de los 
E.U.A. en Vietnam, u otro lugar, desti- 
nados al mantenimiento del mundo 
libre. 
Se probó as! que desde la silla de Mi- 
nistro muchas cosas aparecen bajo 
otra luz que desde el punto de vista 
del banco de la oposición. Cuando el 

94 

partido laborista no estaba tpdavfa en 
el poder, sus representantes considera- 
han el negocio internacional de arma- 
mentos con la más grande desconfían- 
za. Los alemanes, en particular, les pa- 
recían sospechosos. En 1962, el repre- 
sentante entonces y, actualmente, Pri- 

-mer Ministro Wilson, reprochó en el 
Parlamento a Alemania porque se es- 
taba convirtiendo "rápidamente en pro- 
veedora· universal de armas de toda 
clase a dondequiera que hubiera si- 
tuaciones criticas". 
Ahora Gran .Bretaña desearla conver- 
tirse también en suministradora uni- 
versal de armamentos. Las tentacio- 
nes del· gran negocio fueron, incluso 
para los políticos laboristas, más fuer- 
tes que las reservas ideológicas. Los 
métodos de aficionados para la pro- 
moción de ventas utilizados por los 
agregados comerciales y, militares bri- 
tánicos en el extranjero· habían mos- 
trado ser muy poco eficaces. Por eso 
se encargó a mediados de 1966 al di- 

'námico "hombre de negocios Raymond 
Brown, con· un sueldo anual de US $ 
24.000.-, la dirección de una Oficina 
que debía funcionar de modo análogo 
a. la norteamericana correspondiente, 
cuyos proccdimiéntos comerciales ha- 
bían sido siempre duramente critica- 
dos 1:n la Gran Bretalla. 
Desde 1962, el Ministerio de Defensa 
de los E.U.A. apoya firmemente los es- 
fuerzos que para incrementar las ex- 

. portacioncs realiza su • propia indus- 
lria bélica. Para mejorar la balanza 

·de pagos norteamericana, sobre la que 
pesan mucho los compromisos milita- 
res en todas partes del globo, rcpre- 

·scntantes del Pentágono ayudan a los 
proveedores de armas de E.U.A. a co- 
loénrlas en todo el mundo: Para ac- 
tivar las ventas se empican procedi- 
mientos modemos de promoción y, 
además, la presión política. Como 
coordinador de esos esfuerzos, el Mi- 
nistro de Defensa McNamara nombró 
en 1962 a Henry J. Kuss. Para la pro- 
paganda sólo en Europa occidental se 

dispone de un presupuesto anual de 
medio millón de dólares. 
A pesar de todo, los encargados del 
Gobierno de los E.UA. son muy sensi- 
bles a la acusación de "negociantes 
de la muerte", calificativo acuñado pa- 
ra Sif Basil Zalmroff y sus agentes. Za- 
haroff fue el comerciante de armamen- 
tos "más inescrupuloso de todos los 
tiempos. No' hubo casi guerra alguna, 
de las muchas que se libraron alrede- 
dor de fines del siglo pasado y comien- 
zos del presente, de la que no sacara 
proyccho. Si una paz muy prolongada 
perturbaba el negocio, Zaharoff sabía 
animarlo con provocaciones y falsas no- 
ticias. Su lema era: "Hago la guerra 
para vender cañones a ambos lados". 
Los comerciantes de armas del Pentá- 
gono no quieren ser confundidos con 
este "mercachifle de la muerte". "Noso- 
tros no Somos buhoneros inescrupulo- 
sos dispuestos a despachar en cualquier 
momento lo que los clientes desean", 
explicó un colaborador de Kuss. En el 
Pentágono se subraya que los E.U.A. re- 
chazan anualmente, por razones pollti- 
cus, pedidos valorados en 500 millones 
de dólares, a pesar de los esfuerzos por 
impulsar alln más el comercio. de ar- 
mamentos. 
No obÚanle esta moderación, Henry 

. Kuss y su gente hablan logrado colo- 
car hasta. fines de 1965 pedidos para 
la industria bélica de su pafs por más 
de 10.000 millones de dólareS. Uníca- 
mente en el período 1964/65, la expor- 

.tación de armas llegó a 1.800 millones 
de dólares. En 1961, antes de empe- 
zarse el programa para activar el co- 
mercio exterior. de armamentos, sólo 
se obtuvieron 400 millones de dólares. 
En 1966, setenta Estados recibieron 
armas y equipos de los E.U.A. Pero 
los planificadores de la exportación ba- 
jo H. Kuss se han propuesto metas 
aún más ambiciosas. Entre 1966 y 1968, 
inclusive, quieren lograr transacciones 
con el extranjero de, por lo menos, 
7 .000 millones de dólares. 
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■ JAIME TORRES BODET, una de 
las figuras representativas de Con: 
tcmpordncos, el grupo que marcó 
una época en la literatura mexicana 
moderna, no sólo ha publicado nu- 
merosas obras de poesía, narración 
y critica (su libro más reciente es: 
Rubén Darío ­Abismo y Cima­, 
Letras Mexicanas, MCXico 1966), sino 
que ha tenido 1ambién destacada 
actuación como Director General de 
la UNESCO y Ministro de Educa- 
ción de su país. 

■ De una serie de veinte sonetos de- 
dicados a Daría por MARTIN ADAN, 
hemos escogido estos ocho en que 
el poeta de La mano desasida y La 
piedra absoluta ha .sabido renovar- 
se continuándose. Fragmentos de su 
juvenil y siempre sorprendente Casa 
tic cartón (1928) han aparecido este 
año traducidos al italiano en fo. re- 
vista "Ad libitum" de Urbino, 

■ El último libro de CARLOS GER· 
MAN BELLI, Por el monte abajo, 
fue comentado en nuestro número 
anterior por Antonio Cisneros, 

■ WASHINGTON DELGADO, autor, en- 
tre otros libros de poesía, de Parque 
(Ediciones de la Rama Florida, Ll- 
ma 1965) y de Formas de la ausen, 
cia (Cuadernos Trimestrales de Poc- 
sía, Trujillo 1965), prepara un ex- 
tenso ensayo sobre Ramón del Va• 
lle Inclán. 

■ ENRIQUE MOLINA, cuyo último li- 
bro de poemas, Las bellas furias 
(Losada, Buenos Aires) debe estar 
ya en circulación, anuncia la pron- 
ta aparición de una nueva revista 
de pocsla "La rueda". Sobre Moli• 
na publicaremos en nuestro próxi- 
mo número un estudio de André 
Coyné. 

■ En las "Ediciones de la Biblioteca 
Universitaria" (Lima) acaba de apa- 
recer el libro de Luis Hernán Ra- 
mlrez: Estilo y pocsia de JAVIER 
SOLOGUREN. 

s El narrador chileno JORGE E[). 
WARDS, autor de dos libros de 
cuentos (El patio, 1952, y Gente de 
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ta ciudad, 1961) y de una novela 
( El peso de la noche, Seix Barral, 
l3arcelona 1965), reside por ahora 
en Parls. 

■ JORGE GUILLEN, uno de les altos 
exponentes de la poesía española 
hoy en dla, nos ha enviado de Ita· 
lia unos poemas que aparecerán en 
su nuevo libro Homenaje que tie- 
ne en prensa la "Stamperfa Valdon- 
ga" de Verana. 

■ Ausente largo tiempo del Perú por. 
su nctividad diplomática (en la ac- 
tualidad es embajador peruano en 
la Costa de Marfil), ENRIQUE 
PERA se ha mantenido fiel al ejer- 
cicio poético y tiene dos libros iné- 
dilos: Zona de angustia y Espafla 
­ Las ciudades y los sue,los. 

■ VICTOR LI CARRILLO, que reside 
desde unos alios en Caracas donde 
es profesor en la Universidad Cen- 
tral de Venezuela, pasó hace poco 
una temporada en Lima y dictó una 
serie de conferencias sobre tenden• 
cias del estructuralismo contempo- 
ráneo. 

■ Se están multiplicando los estudios 
sobre JULIO CORTAZAR, cuya no- 
vela Rayuela acaba de aparecer tra- 
<lucida al francés y el inglés, 

■ WALTER ROSENBLITH y JEROME 
WIESNER son miembros del Labo- 
ratorio ele Investigaciones Elccrrénl- 
cas del Massaclmsctts lnsfitute o/ 
Tcclmology. 

• Los arqueólogos peruanos LUIS 
GUILLERMO LUMBRERAS y Her• 
nán Amat han sido encargados por 
el Patronato Nacional de Arqueolo- 
gía de cíectuar nuevas exploraciones 
en el famoso centro prehistórico de 
Chavln. En el articulo que ha escrt- 
to para "Amant", el Dr. Lumbreras 
saca el balance provisional de los re- 
sultados hasta ahora obtenidos. 

■ DUCCIO BONAVIA y ROGGER RA· 
BINES pertenecen a la nueva gene- 
ración de arqueólogos peruanos y 
son miembros del Musco Nacional 
de Antropologla y Arqueologla. 

■ La 'Editorial Lumen' de Barcelona 
ha publicado recientemente en edl- 
ción de lujo el relato de MARIO 
VARGAS LLOSA "Los cachorros". 

■ Se anuncia la pronta aparición de un 
nuevo libro de Alberto ESCOBAR: 
"Gula para leer a Vallejo" (Francis- 
co Moncloa Editores, Lima). 

■ VICTOR LATORRE estudió en las 
Universidades de San Marcos y Me- 
ryland, obteniendo en esta última el 
grado de Dr. en física experimental; 
es miembro del Instituto de Mate- 
máticas Puras y Aplicadas y profe- 
sor de Fisica de la Facultad de cíen- 
cias de la U.N.I. 

■ Profesora de literatura hispano ame- 
ricana en el King's Collcge de la 
Universidad de Londres, J E A N 
FRANCO es autora de dos libros so- 
bre Ganivet, de Hispanic Sl1or1 Sto­ 
ries (Penguin) y de una antologia 
del cuento latinoamericano (Ha- 
rrop). 

■ RICARDO V. LUNA, especialista en 
Derecho Internacional Público, ha 
escrito sobre 'El papel de la izquicr- 
da peruana', estudio aun inédito. 

■ Con una exposición de FERNANDO 
DE SZYSZLO se inauguró este mes 
la nueva galería de pinturas de 
'Francisco Moncloa Editores'. 

■ La Dra. SARA CASTRO KLAREN, 
siguió estudios de literatura de Amé- 
rica Latina en la Universidad de Ca- 
fornia y prepara un libro sobre José 
Maria Arguedas. 

■ BLANCA VARELA ha publicado dos 
libros de poesía: Este puerto existe 
(Universidad Vcracruzana, Xalapa 
1959) y luz ele dia (La Rama Flo- 
rida, Lima 1963). 

■ El critico de arte CARLOS RODRI· 
GUEZ SAAVEDRA es coordinador 
de la Escuela de Artes Visuales (Fa- 
cultad de Arquitectura, U.N.I.). 

■ Los textos de Francois Perroux, Jcan 
Franco y Michael Jungblut han sido 
traducidos por AUGUSTO SALAZAR 
BONDY, JAVIER MONTORI y BEA· 
TRIZ BENOIT, respectivamente. 
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