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DARIO Y LOS POETAS

Homenaje en el centenario de su nacimiento

En el aiio en que se celebra el centenario del nacimiento de Rubén Dario, el
Fundador no sélo de la poesia moderna en América Latina (como acertadamente
lo calificara Octavio Paz) sino, a nuestro parecer, en general, de la literatura en
lengua espaiiola de este siglo, la revista “Amaru”, que quiere estar atenta a las
principales corrientes culturales de nuestra época, no podia dejar de senalar el
acontecimiento. No hemos querido, sin embargo, presentar una ‘recopilacién mds
de estudios de critica e interpretacién; no por que no creamos en su eficacia;
en verdad, compartimos la opinién, ya casi lugar comin que quiere que “una
obra de arte es aquella en que cada generacién encuentra algo nuevo” (y por lo
comuin son los criticos quienes lo sefialan) ; en este mismo niimero, ademds, ofre-
cemos un andlisis agudo de un aspecto poco observado de la obra de Dario* y
nos proponemos repetir el hecho en toda ocasién que estimemos pertinente. pero
no se puede decir que han escaseado homenajes de esa especie iiltimamente y,
sobre todo, nos pareci6 que podria ser mds instructive comprobar en alguna

forma la relacién intima, personal, directa de los poetas vivientes de habla espa-
fiola con el gran antecesor.

Nos dirigimos, por ello, a varios poetas notables de diversas generaciones, solici-
tdndoles un breve texto (en prosa o verso) en que expusieran lo gue para ellos
significaba Rubén Dario o lo que éste todavia les inspiraba. La respuesta no ha sido

* Véase en la pag. 77: Jean Franco, Rubén Dario y el problema del mal.



tan amplia como habiamos deseado. Nuestro plazo fue, tal vez, demasiado corto;
muchos poetas ya habian tenido oportunidad de rendirle honores recientemente o
de recordar su experiencia de una larga o corta o accidentada frecuentacién de su
obra; en otros, también, como sucede a menudo, el deseo no llegd a cristalizar
y los textos prometidos no llegaron nunca (por mds que guardemos la esperanza
de que, aunque tarde, arribardn un dia y podrdn ser incluidos en niimeros poste-
riores); por fin, varios seguramente pasaban por esas circunstancias cciclicas en
que incluso los mds venerables maestros nos dan da impresién de habernos aban-
donado porque no nos dicen lo que precisamente necesitamos en tales momentos,
'en cuyo caso nadie se atreveria a forzar la inspiracién.

De todas maneras, la cosecha aunque parca ha sido substanciosa y —nos atreve-
riamos a decir— ejemplar. Primeramente, es sintomdtico que, salvo uno, todos los
demds participantes hayan escogido la poesia como medio mds iddéneo para expre-
sar la relacién personal con Dario. Se habria tocado el punto sensible y la viven-
cia no se encarnaria adecuadamente mds que en el ejercicio de lo que a todos ellos
les es mds propio y genuino. Tenemos aqui —como presentiamos— otra prueba de
la vitalidad del genio de Rubén Dario: su capacidad para hacer vibrar otras har-
pas, extrafias y, acaso, opuestas, pero en modo alguno discordantes. Se notard, por
ofra parte, una como superposicién de rasgos, en armonia y coniraste, que hace
resaltar tanto propiedades de Dario como de los homenajeantes, cada uno retra-
tandose al retratar a Dario. Estariamos, como en fotografia, ante una doble expo-
sicidn, con resultados acaso chocantes para algunos, pero que dan fe, mds que de
familiaridad, de reconocimiento, de amor y hasta de veneracidn.

Podremos, por tanto, sentirnos satisfechos con nuestra iniciativa y agradecer viva-
mente a nuestros distinguidos colaboradores que, interpretando nuestro anhelo,
han hecho posible esta corona sui géneris en que junto a las cabales palabras con
que Jaime Torres Bodet repara un distanciamiento que su generacién pudo sentir
ante tan cercano y poderoso predecesor, otros poetas mds recientes no han vaci-
lado en elevar treno y loor, a su manera, con instrumentos y formas desusadas

aunque, por lo mismo, mds eficaces, por la gloria de la poesia y la tragedia del
poeta.



Jaime Torres Bodet
Respeto para Dario

?

Mis primeros versos aparecieron, en un diario de México, en diciembre de 1916.
Ese mismo afio, en febrero, habia muerto Rubén Dario, de quien hoy todos los
paises de habla espafiola celebran el centenario, pues vino al mundo —en Meta-
pa, de Nicaragua— el 18 de enero de 1867.

Confieso que, para el adolescente que era yo en los dias de la publicacién de
mis primeros poemas de aprendizaje, Dario significaba acaso menos de lo que
significa, para mi, en la actualidad. Habiamos recibido —jcon tan poco mérito
propio!— la herencia del modernismo, y éramos tan jovenes, es decir: tan impa-
cientes y tan audaces, que muchos de mis compafieros de generacién, y yo entre
ellos, juzgdbamos el idioma poético en que podriamos ya expresarnos como una
condicién natural, como una circunstancia histérica, como un “clima” —que se
acepta y no se agradece.

Incluso, por influencia tal vez de Dario, pretendiamos huir de Dario. Algunos
estimabamos mds al buho del soneto famoso de Enrique Gonzilez Martinez —ave

nocturna y sabia— que al cisne de Rubén, de tan herildica estampa sobre un
lago de azur...

Con los afios, pude reflexionar sobre la injusticia en que incurre a veces la ju-
ventud. Y, de esa reflexion, fue naciendo, en mi, por lo que atafie a Dario, un

sentimiento distinto: no de discipulo ciertamente, pero de admirador respetuoso
y fiel.

iCuénto le debemos todos los que usamos el espaiiol literario del siglo XX! El
—y los mejores de sus émulos— tuvieron que luchar con una lengua estratificada
y endurecida en moldes académicos muy burgueses. El gran idioma de Cervan-
tes, de Géngora y de Quevedo se habia convertido en el espafiol de Nifiez de
Arce y de Campoamor... Era indispensable iniciar, durante el dltimo tercio de
la pasada centuria, una verdadera revolucién idiomdtica. Y el caudillo de esa
insurgencia seria el prosista de Azul... y el poeta de Prosas Profanas.

Mas tarde, Dario comprendié que no bastaba la revolucién del idioma. Ahon-
dando en si mismo, advirtié la necesidad de llegar, merced a la melodia de las
palabras, hasta la miisica interna de las ideas. Expresd, entonces, su emocién
esencial de hombre. Lo que otros —y, acaso, él mismo— habfan tomado por mar-
mol de la estatua bella y decorativa, era carne, vivida y vulnerable. El poeta
penetrd asi en los misterios de la “selva sagrada”. Y de alli sali6, menos reves-
tido de iméigenes y de joyas, pero més alto, méds luminoso, més libre y puro.

De desnuda que estd brilla la estrella, dijo, en aquel instante... Y esa leccién

de sinceridad y de belleza— continta siendo valida para todos, hoy, como en
1916.



Martin Adin
Mi Dario

ESA hoja estd verde... esa hoja de flora,
Rubén, iy qué me hago de lo verde este dia?
¢Este dia que soy y que soy todavia,

A pesar del extremo, a pesar de la hora?

¢Cuédndo seré otra vez como el nifio que llora
Bajo la hoja verde... que perdié su alegria?
¢Dénde seré otra vez como noche que guia
A la mafana insita, innata, sin ahora?

Esa hoja estd verde, Rubén, y no supiste
De estarteme ahora, otra mi cara triste,
Sobre cada madera que no mata bastante!...

iHondo en cada ataid, que no lleno de vidal..,
jAsaz en pensamiento que consume y se olvida

Como llama que hiciste de tu andar de adelante!...

CSABES, Rubén?... La letra es larga y tenebrosa
Como la vida, como esta vida que vivo,

Con mis dioses adentro en mi yo de cautivo,
Furioso, y a un vidrio de ventana una rosa...

Y la letra se escribe con la mano furiosa

Bajo un entendimiento de con cuerna de chivo.
Y asi todo es verdad, hasta rima que escribo,
Sonriendo a mi rabia que atlla y que se goza.

Y la rosa se estd, primera y dondequiera
Y pregunta: (Por qué no callas, Alma Mia,

Alma mfa de mano que no empuiia siquiera?

.Sabes, Rubén?... Hiciste el mundo y lo dejaste,

Como el viento que pasa o como el dios cualquiera,

iEste dios humanisimo, el que nunca me baste!...
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ASI es: una calle desierta como es una ola
Y un uno que se ahoga contdndose palabras.
(No es asi, Rubén? (O serd como cabras

Y cabros que se comen de una sola amapola?

.0 de otra flor de alld, salvaje, eterna, sola?
O del propio caddver que, sudando, te labras
O del humano tnico de la puerta que no abras,
O de la bestia horrenda que se lame la cola?

iSi, ti me lo dijiste, Rubén, y yo lo digo,
De la calle perfecta, desierta, de conmigo,
Donde todas las veces se huyeron a mi paso!

No te toco, Rubén, pero te sé aqui mismo,
Aqui mismo, Rubén, horizonte de abismo:
La Luz es otro abismo, Rubén, mis ciego acaso...

RUBEN. todo es tragedia... 1a flor en la maceta,
La luz donde no estd, la mano todavia,

Y este cuerpo que crece y muere de su dia,
Y este ir y venir sin querer del poeta...

Nada es sino que es... la flor que se estd quieta
Como dicen que estd, y mira en su agonia

A la luz de su muerte y a alguna mano fria
Que no toca, que sabe lo de deidad secreta...

iTodo tan simple y trégico, Rubén, el alma mia,
La que mea tal vez y golpea a otra puerta
Con el golpe redondo del ebrio que se guia!

iTd, que hiciste tu verso y moriste y lo sabes,
.Dénde me estaré entero en donde no me cabes

Un hueso sobre el otro, Madera, Poesia?



PORQUE era un viejo loco, como ti inteligente.
No sabfa qué hacer con sus manos caidas,

Y por él sé de ti, de tus cosas perdidas,
Y de tu corazbn, tan ebrio y diligente!

iYo sé de ti, Dario, y yo sé de tu gente,

Esta gente que es uno enfrentado al desvio!
¢Serd verdad que soy el préjimo, el sombrio
Hedor que me remira como mira el ausente?

Asi es, Mi Dario... nada mds, y una mano
Que cae en lo vacio como mano de humano,
Y dos ojos tal vez, impiadosos, divinos...

iAsi es todo, Rubén, y lo de antes no se era!
iQue comenzé conmigo terror y primaveral...
iQue no sabes qué andar en todos los caminos!...

&

CUANDO como nacias como yerba y yo era -
Nada mds que este rostro de triste estupefacto...
Como cuando nacias, Amor, y eras un acto

De la Naturaleza porque es la primavera!

Si, Rubén, es asi... No es la vez primera
Sino toda la vida de agonia y lo exacto
De la sonrisa ajena y de la flor del cacto

Y de lo que yo no quise de la vida cualquieral.... - - :

Si, asi es, Rubén, el tan poeta-mio, .
De los puentes espléndidos sobre mi rio frio,
El poeta que soy y que nunca me alcanzo!...

jAgua que correl... _Sabes,ﬂ Rubén, de desventura,
De alguna luz que quiera la ventana segura?
iTd sfgueme, Rubén, que sintamos descanso!

ISI, esta realidad de una bestia afligida,

Este gato que soy por todos los rincones,

Y este humano tremendo de dioses y razones
Y este ser uno solo a través de la Vida!

iSi; la Vida es real, como una agua de huida,
Como el rio que estd a todos corazones
Huyendo como un rio de eternas sinrazones,
Y un gato que se teme del agua, tan bebida!

Si, Rubén, es asi, aunque yo no lo quiera.
Siempre serd el verano, siempre la primavera.
Y siempre la ironia del poeta gotoso.

iSiempre serd mi ser porque me temo y vivo,
Rubén! Siempre seré con el brio del chivo
Y acaso con su muerte de camal y sin gozol...

VI comer el jamén a un muchacho. jQué pena,
Rubén... mano que cuelgo y no come nadal...
iEra un muchacho ebrio, con su todo y su nada!
Lo vi tragar, Rubén, no era mi escena.

iQué tristeza, Rubén, de una tristeza plena
Que no sabe de si y echa la carcajada

Como se suelta el pedo, como se mira a cada
Otro con su sombrero y con su magdalena!...

iQué tristeza, 'Rt',tbén, que tanto no sufriste!
iY uno come el jamén con su boca de triste,
Y el cerdo que me hizo tan buscado y presente!...

iTantos dioses, Rubén, pero sélo dos manos!...
{Qué cerdo no me mira con sus ojos humanos?
iRubén, y ese muchacho que soy... el ausente!...



Carlos Germin Belli
A la noche

Los que auscultasteis el corazon de la noche

Abridme vuestras piernas

y pecho y boca y brazos para siempre,
que aburrido ya estoy

de las ninfas del alba y del crepusculo,
y reposar las sienes quiero al fin

sobre la Cruz del Sur

de vuestro pubis aun desconocido,
para fortalecerme

con el secreto ardor de los milenios.

Yo os vengo contemplando

de cuando abri los ojos sin pensarlo,
y no obstante el tiempo ido

en verdad ni siquiera un palmo asi
de vuestro cuerpo y alma yo poseo,
que mis que los noctimbulos

con creces si merezco, y lo proclamo,
pues de vos de la mano

asido en firme nudo llegué al orbe.

Entre largos bostezos,

de mi origen me olvido y pesadamente
cual un edificio caigo,

de ciento veinte pisos cada dia,

antes de que ceiiir pueda los senos

de las oscuridades,

dejando en vil descrédito mi fama

de nocturnal varén,

que fiero caco envidia cuando vela.

Mas antes de morir,

anheloso con vos la boda espero,
joh misteriosa ninfal,

en medio del silencio del planeta,
al pie de la primera encina verde,
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en cuyo lefio escriba

vuestro nombre y el mio juntamente
y hasta la aurora filgida,

como Rubén Dario asaz folgando.

Wishington Delgado
R. D.

Musica azul,

misica de oro,

delicada voz, fina

voz enterrada,

cisne de Nicaragua,

madgico ruisefior, elevado

lirio, golondrina

de una celeste América,

triste follaje que de tu frente brota
y sin cesar te oculta.

Musica muerta y ceniza encuentro,
no encuentro tu poesia.

A tu vera camino. Se derrumbéd
el tiempo en que viviste.

Bellas imdgenes, dulce sonido,
linea, color, aroma,

todo lo que un dia

temblé bajo tu mano

en niebla se ha deshecho, niebla
sin matices, sin alma.

Junto a ti me pierdo: tanta musica
abandonada por la muerte,

ta solitario en tu pais de nieblas
ni miras ni me hablas.

Ya no sé

si a tu lado persisto.
Detris de ti o delante

o pisindote la boca,

no sé dénde encontrarte.
Olvido tu perfil, el timbre



de tu voz, la luz y el aire

que tus versos levantan.

Entro en la pesadumbre

de tu vida consciente,

encuentro tu corazén

—no tus palabras—

y en el silencio 2
de tu asombrosa soledad

destella la claridad de tu poesia,

se adensa en cristalinas gotas puras,
rio infinito que me refresca el alma.

Enrique Molina

Francisca Sinchez

jlui que vienes
de campos remotos y ocultos!

Disfrazado de embajador o de mono
O de duque de los confines de la lascivia
Nada apaga las constelaciones del trépico
Los enceguecedores volcanes
Que fermentan henchidos de flores
En su corazon
—iOh amado Rubén!—
Y de pronto
La criada fosforescente cantando por los pasillos
De una pensién de Madrid
La arisca mata de pelo sobre la nuca de vértigo
Tantas noches
Envuelto en sombras venenosas
Se propagan atllan los fantasmas
En su sangre aterrada
En tales cuartos amueblados del insomnio
Ella reaparece desnuda entre los monticulos
Del campo lentamente desnuda
Devorado ahora por el éxtasis
Con las venas llenas de brasas
Junto a ese cuerpo gemelo en la oscuridad:

Francisca Sanchez

Sola en la hierba de las caricias

Sola en su instinto de rescoldo

El viento reconstruye sus risas abrazos de loba
Labios predestinados

A ese rey de la fascinacion de vivir

El fastuoso profeta al borde de la catastrofe y la gloria

Iluminada por cirios de aldea

Y ese hechizo de hornalla decapitada remota

En un rincon de Castilla

Con los negros embutidos ahumados de la muerte

El rojo jamén de la vida

Contra tales miserias de literatos nupcias putas y
periddicos

Ella hace girar

La rueda de sus senos de hembra inmemorial

Ha regresado cantando desde los cangrejos

De la playa

Piernas de campesina brillantes en los anillos del sol

Aios y afios

La Yadwiga doméstica sobre el sofd de la jungla
De una oscura costumbre de opulencia carnal
Funde raiz y demencia humildad e inconstancia
En el vaho de las caricias

Entreabre su trenza fatal

El calor de la mujer dormida que sobrepasa
Cualquier asilo de piedras prudencia y plegarias
Cada vez mads tiranica

Cada vez mas entrafiable

La espiral de sus muslos y su cuerpo sin limites
El sexo

El alado declive hasta las Gltimas células

Como un lento cauterio de la noche

En lugares que se dispersan

Barcelona Paris Les Halles La Cartuja Mallorca
Un hogar en el viento

Con cucharas y sibanas himnos y ultrajes

Para ese ardiente huésped de la tentacién

El lujo del mundo lleno de labios y tumbas



Ignorante como la luvia

Francisca Sanchez

Tan sélo lee en el pan que corta en suefios

En la sal de las lagrimas.

La arcaica criatura silvestre

Con un plato de sopa :
Disuelve como el mar la razén de los muertos
Tibieza de axilas y de lenguas

Sdlo ella es real

En el amanecer de la leche en sus ojos profundos

Desdichado Rubén
Sélo ella es real en la voragine
De dientes de reldmpago
Cuando sollozas
Bajo la tela negra que cubre a veces tu cabeza
—Una hermosa capucha de patibulo—
Te retuerces y flotas en lo himedo
De un alcazar de ratas
jFrancisca Sdnchez acompdiiame!
Y tan lejos
La aceitosa bahia de los loros
La dignidad del sol en los bananos
Una mano de panal sufrido te acaricia
Crece la perla de la muerte
: Y una vez mds
La mujer de los péjaros te mira tristemente
Le obedecen tus ropas y la noche
Te otorga
La absolucién salvaje de su cuerpo
A través de los muebles de la tierra
Tallados en raices
A través del océano
Aun la vez donde llora
Solitaria contra el muro de Espafia
De aspera sal de paramo y sangre dura

Memoria y desamparo

Javier Sologuren

Ad marginem

las nubes eran rosas celeste

la carne de la mujer que es rosa y deslumbrantes
tus ebrias dentelladas en lo oscuro Félix Rubén
azul en tu interior murmuraba el pleno anhelo
una escala de soles te encendia la sangre
despertaba tus yemas tus miradas tus labios

en el filgido espacio era la vida

vibrante encantamiento un colibri

(asi tu caramillo bafi6 mi adolescencia

y me esponjé en tu linfa y me asomé a la verdc
claridad del amor un follaje donde

déciles rayos tejian la sedosa

prenda .de juventud

el canto fue primero

cémo llegar a todo sin el canto

y solo con el canto como llegar a algo)

obré después fatal Rubén nos lo dijiste
la labor del minuto

y fuéronse secando

la fuente y el color

y fuéronse quedando

con ese blanco de la sangre que es su ausencia
el pensamiento te brot6 como

sustancia ardiente

como llanto

algo te hundia aterido en la tmleb]a
algo que no era

la gloria de la carne

la noche quiso ahogar tu corazén

pero tenias en tus manos unas cartas -
unas palabras cilidas una luz perdurando
y la noche no pudo envolverlas Rubén









Jorge Edwards
El orden de las familias

Je dis seulement, chose générale dans le monde, que les femmes
conservent l'ordre existant, bon ou mauvais.

S'il est mauvais, c’est bien dommage.

Et s'il est bon, c’est probablement encore dommage.

Ahora recuerdo que nos parecid muy natural, a pesar
de lo poco que nos conociamos, la invitacién de Verd-
nica al campo. Después supimos que mi madre lo habia
arreglado todo. Mi madre tenia bastante confianza con
la familia de Verdnica, desde sus buenos tiempos; ade-
mdés, era experta en arreglar asuntos de esta clase. En
esos dfas, mi padre no se sentia nada de bien; estaba
palido, desencajado, y se le olvidaban las cosas. Poco
antes de que partiéramos le vino una fatiga, a media-
noche. Dormia mal y se pasaba las noches caminando
por la casa. Decia que el mejor descanso, para €l, era
veranear en Santiago; pero nosotros adivinamos, a tra-
vés de una conversacion de mi madre con José Ventura,
que habia hecho malos negocios y no podia pagar el
arriendo de una casa en Viia. Mi madre dijo que josé
Ventura se habia portado muy bien: el tdnico de la fa-
milia que se habia portado bien. Y ti me dijiste, aparte,
en un tono desacostumbradamente serio, que no habia
que insistir en lo del veraneo en Vifia. Asenti con la ca-
beza y te miré a los ojos, en silencio, mostrando que
comprendia que la situacién era grave. “A lo mejor es
bonito alld”, agregaste, conciliadora. “A lo mejor”, dije,
“seguro”. Me acuerdo que desperté una noche y mi pa-
dre estaba en el dormitorio. Habia encendido la luz y
revisaba la mesa llena de libros. “¢No tienes aqui el
guia de teléfonos, por casualidad?” jQué idea! Nunca
he guardado en la pieza el guia de teléfonos. “Es que
ando buscando una direccién”, dijo él. Con las manos
en los bolsillos del piyama, la mirada erritica, el pelo en
desorden, los pantalones medio caidos, salié al corredor,
donde también tenia la luz encendida. Tuve que levan-
tarme, apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Es-
cuché su voz a través del muro, haciéndote la misma
pregunta.

iPensar que van a cumplirse cinco afios!

Verénica, desde el primer instante, fue extremadamente
acogedora y cdlida; nos hizo entrar de inmediato en con-
fianza. Nos indicé nuestros dormitorios y después nos
mostré las casas, las bodegas y la capilla del fundo. T
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dijiste que te encantaba el olor de las bodegas. Al en-
trar a la capilla te persignaste en forma mecdnica y con-
templaste las vigas del techo, sin hacer comentarios. Las
casas, de estilo colonial, estaban refaccionadas, llenas de
adelantos modernos, agua caliente a chorros, timbres,
refrigerador, hasta un citéfono para llamar al repostero.
Yo no salia de mi asombro y ti, seguramente, pese a
que habias visto mds cosas en tu vida, tampoco, pero
actudbamos como si nada nos llamara mucho la aten-
cién. En la tarde salimos a caminar y Verénica contd
que se aburrfa como ostra en el campo: era una suerte
que hubiéramos ido; era una suerte, también, que sus
padres no estuvieran; su presencia imponia toda clase
de limitaciones. “Llegan el sibado, con José Raimundo,
un primo mio que es un plomo. Los compadezco a us-
tedes”, afiadi6, dirigiéndonos una mirada de conmisera-
cién. Nosotros sonreimos. Los anuncios de Verénica no
conseguian alarmarnos; estdbamos en jauja, y el sédbado
nos parecia demasiado lejos. “Deben de ser riquisimos”,
te dije esa noche, en un momento en que Verdnica ha-
bia partido a buscar mas hielo. “Supongo”, dijiste, sin
demostrar interés por el tema, levemente irritada. Mi
observacién destruia cierto clima irreal en que te habias
instalado muy a tu gusto. Volvi6 Verénica del repostero
y reanudaste el didlogo con ella, desvinculada de mis
acotaciones triviales.

—Y por fin —preguntas—: ¢te subieron el sueldo?
—No —digo yo—. Era una falsa alarma.

Bajas la vista, decepcionada, y contindas cosiendo. Eran
cosas del ayudante de contabilidad: en su optimismo,
creyé oir que le daban un aumento a toda la seccién.
“¢Cuéndo se havisto que den aumentos por puro gus-
to?” El ayudante se puso a discutir, exaltado, y en el
calor de la discusién se convencié definitivamente de
que habia ofdo bien. Esa noche vine a comer aqui y te
hice al anuncio. Por darte, alguna vez, una buena noti-
cia. Con la diferencia compraria, por mensualidades, un

pasaje de avién a México. “Un viaje de consuelo. Ya
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que no s¢ puede ir hasta Europa..” Ta celebraste la
ocurrencia. “A mi también me convendria un viaje”,
dijiste, “pero, ¢cémo? ¢Con quién dejo al nifio?” “Con
mi madre ni hablar”, dije yo. Te encogiste de hombros,
iNi hablar! Después llegé Veré6nica y le comunicaste la
buena noticia y me felicité. Brindamos con un vaso de
pisco puro. Quise que probaras un sorbo y tuviste un
gesto de repulsién. “{Cémo pueden tomar esa mugre!”
Verdnica se repitié la dosis y quedé achispada, eufdrica.
“¢Se acuerdan de la mona que nos pegamos en el cam-
po?” Ta sonreiste, pese a que el tema del alcohol no te
hace la menor gracia. Increible que hayan pasado cinco
afios. Verdnica y yo cantdbamos a voz en cuello, sin en-
tonacién ninguna, y ti nos llevabas del brazo, firme-
mente. Los ocupantes de una casa de inquilinos salieron
a mirar; al ver que la hija de los patrones vociferaba
una cancién obscena, regresaron al interior, inexpresivos.
Menos mal que a los padres de Verdnica no se les ocurrio
llegar esa noche. T nos metiste la cabeza debajo de la
ducha, a empujones y pellizcos encarnizados. Verénica,
en la ducha, siguié cantando. Yo me serené, me sequé la
cabeza y te quise besar. “{Perddn, hermanita!” Retroce-
dias y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmo-
vido. Al fin me toleraste un beso en los dedos de la mano
izquierda. “¢Por qué no pololeas con €1?”, dijo Verotnica,
“iqué importa! Le pedimos permiso al Papa..” Se ten-
di6 en la cama, riéndose, Parece que la pieza, de repente,
empez6 a darle vueltas. Se levanté con la cara contraida,
con una mano en el estémago, y corrié medio agachada
al bafio. El chorro cayé en las baldosas, antes de alcan
zar el lavatorio. Acudiste a sostenerle la frente, con esa
eficacia que siempre me asombra, a prueba de repulsio-
nes. A menudo pienso que habrias sido un buen médico;
ante el espectaculo de la miseria corporal despliegas ener-
gias insospechadas. También me hubiera gustado estu-
diar medicina, pero a mi me repele demasiado ver sangre.

—¢Y c6mo estd mi mama? —preguntas, volviendo a le-
vantar la vista.

—Bien... Bastante tranquila.

—No he tenido un minuto para ir a verla —dices—. Ma-
fiana voy sin falta.

—jAnda! —digo yo.

Se ha estado quejando de ti, Gltimamente; dice que eres
una ingrata, que la dejas botada como un perro. Es
grande, cada vez mayor, su aficién a las frases melodra-
maticas, como si le procuraran una diversién secreta y
perversa. “jQué tristeza!”, exclama, “jqué desolacién la
vida de una mujer sola!” “Y yo, ¢no cuento para nada?"”
“Eres el tnico consuelo de mi vejez”, declara, “ilo que
es la otra!” “No hables asi; se ha portado muy bien con-
tigo.” “¢Bien conmigo? ¢Bien conmigo? jCria cuervos, y
te sacaran los ojos!”

Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no
repetirte estas cosas. Para qué. A veces sospecho que
reaccionas con una rabia sorda, como si no midieras de
quién viene la ofensa. Sueles revelar, de pronto, una es-

pecie de porfiada dignidad, un sentido matriarcal into-
cable y extrafio.
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El sdbado, tal como habia dicho Verdnica, lleg6 la fami-
lia: los padres, una tia menuda y opinante, y un nifio de
unos diez afios, con algo de monstruo en la cara. Vero-
nica ya nos habia advertido que su hermano menor era
un monstruo. Detrds de ellos, en un convertible ultimo
modelo, llegd José Raimundo. Me cayé desagradable de
partida: bajo, mofletudo, daba la impresién de un mu-
chacho mimado, blando y despdtico a la vez. Toda su
vestimenta de campo parecia recién sacada de la tienda.
Lo veo bajar del automévil, sacudirse las manos y salu-

dar a todo el mundo por igual, con una inclinacién y
una sonrisa mecanica.

No demostré ninguna preferencia por ti, en ese momento.
Tampoco en la tarde, cuando salimos a caminar acom-
pafiados por la tia y por el monstruo. Pero en la tarde
siguiente noté que se quedaba cerca tuyo y trataba de
hacer chistes y bromas, que tii celebrabas sin entusiasmo.
Felizmente, anuncié después de comida que debia regre-
sar a Santiago. “Por desgracia”, dijo, “tengo unos asun-
tos en Santiago mafiana a primera hora.” Esperamos es-
cuchar el motor del automévil y entonces, Verénica y yo,
celebramos su partida, Verdnica bulliciosamente, yo con
mas discrecién por no ser de la casa. Charito, la tia,
salté a la defensa de José Raimundo; dijo que era “un
talento”, siempre el mejor alumno de su curso, en el co-
legio y la universidad; y era mucho mayor gracia por
tratarse de un hijo tnico, regalén de una familia rica.
“Por lo demds"”, agregé la tia Charito, dirigiéndose a ti
maliciosamente, “me parecié notar que te hacia bastante
fiesta”. Rechazaste con energia, algo ruborizada, la supo-
sicién de la tia Charito. “jPobre Cristinal”, exclamé Ve-
rénica, “jel enamorado que le fue a tocar!” “¢Por qué
pobre?”, pregunté Charito: “jUn gran partido! jQué me-
jor se quiere!” “Dime”, pregunté Verdnica, exasperada,
apelando a tu testimonio directo, “¢cémo encontraste a
mi primo? jDilo francamente!” “No es tan pesado”, res-
pondiste, conciliadora, y tanto Verdnica como la tia Cha-
rito estimaron que tu respuesta les daba la razén. “{Ven
ustedes!”, exclamé la tia, y Verédnica afirmé, con plena
seguridad, que hablabas asi de puro bien educada. No
me cupo duda, por mi parte, de que Verénica estaba en
lo cierto. Con su gordura fofa, sus modales estereotipa-
dos, su ropa impecable, José Raimundo correspondia
exactamente al tipo de persona que mirdbamos en me-
nos, que nunca tendria acceso a la cofradia que forma-
bamos entonces. Podiamos diferir en muchas cosas, ta,
Verdnica, cuya afinidad se nos habia revelado en pocos
minutos, y yo, pero un desacuerdo en esta materia no
nos parecia concebible. La discusién sobre José Rai-
mundo se prolongé durante un buen rato y al final la
tia Charito se retiré a su pieza, molesta, declarando en-
faticamente que en esa casa nadie se libraba del pelam-
bre. “No me rajen, por favor”, dijo, llena de resenti-
miento, antes de salir del salén, y apenas traspuso el

umbral Verdnica lanzé una carcajada que debe de ha-
berle ardido en las orejas.

Lo pasamos muy bien con Verénica, no se puede negar.
Hacia mucho tiempo que no lo pasidbamos tan bien. El
monstruo molestaba un poco, a veces; pero era mas bien
pacffico. Palido, con una expresién malsana y odiosa, se



pasaba refregando contra las faldas de su madre, que le
toleraba los caprichos mas absurdos. Una vez tuvo una
pataleta en el comedor y agarré el bistec con la mano
y lo botd al suelo. Me dieron ganas de molerlo a palos.
Pero en general no se metia con nosotros, andaba a la
siga de su madre. En cambio, a la tia Charito le gustaba
entrometerse y opinar; después de esa primera discusién,
sin embargo, estuvo mds discreta. No volvié a mencio-
nar, desde luego, el tema de José Raimundo. En los pa-
seos de las tardes se ponia filoséfica y hablaba de la
religién y de la muerte. Miraba, por ejemplo, la puesta
del sol y decfa: “jCémo puede haber gente que no crea
en la existencia de Dios! Es imposible que haya un ateo
sincero. jImposible!” Yo me atrevi a discutirle; no todo
el mundo ha recibido la gracia, que permite creer; la
misma doctrina catdlica lo sostiene... “Cierto”, decia ella,
y no obstante, el crepusculo, el horizonte inmenso, lleno
de nubes rojas, que contemplaba de brazos cruzados, en
éxtasis... Nosotros guarddbamos silencio; por momentos,
la exaltaciéon de la tia Charito se nos contagiaba.
—¢Qué horas tienes? —preguntas td, sin despegar los
ojos de la costura.

—Todavia es temprano. Cinco para las nueve.
Estdbamos en la cumbre de una colina y al fondo se veia
el estero angosto, de aguas profundas, que lamian con
lentitud los tentdculos de los sauces. Una tarde nos me-
timos en una balsa de maderos podridos, en traje de
bafio, y la tia Charito, desde la orilla, se puso a gritar his-
térica que volviéramos, que la balsa podia partirse. Por
molestarla, Verdnica, que era muy buena nadadora, em-
pezé a balancear la balsa, y te aferraste a mi, chillando
de susto. Nado perfectamente, pero tenia miedo, me
producia miedo y repulsién la idea de caer al agua fria,
lenta, llena de peces que de pronto saltaban cerca de
nosotros, sin que alcanzdramos a verlos (sélo veiamos
el circulo de la superficie; en la profundidad adiviniba-
mos seres viscosos, guarisapos, larvas, el barro de la ori-
lla se desintegraria cuando intentdramos salir, raices car-
comidas por la humedad, parecidas a serpientes). Verd-
nica adiviné ese miedo y prolongé el paseo, llena de ale-
gria sddica. Sélo tus lamentaciones lograron conmoverla,
por fin, y acercé la balsa a tierra. “No vuelvan a repetir
esa broma", suplic6 Charito, desencajada por los nervios.
Veroénica, sin prestarle la menor atencién, se sumergié de
un salto y nadé hasta la ribera opuesta. “Métanse”, grité
desde ahi, aferrada a unas raices, pero tu dijiste que na-
dabas muy mal y yo no me quise meter. El barro del
estero me daba un asco insuperable.

—iQué raro! —dices—. Se ha hecho bastante tarde.
Haces ademéan de abandonar la costura. Miras en direc-
cion al comedor. Después resuelves que no tienes otra
cosa que hacer, que ese trabajo es lo mejor para calmar
la impaciencia. El reloj, con algunos minutos de retraso,
da las nueve campanadas.

—¢Ves? —digo—. No es tan tarde.

Cuando regresamos a Santiago, mi padre habia empeo-
rado mucho. El insomnio le impedia todo descanso. En
la mesa del comedor, tamborileaba con los dedos y cla-
vaba la vista en el vacio. Por momentos, el ritmo crecia

y se tornaba inquietante. Las comidas le parecian insi-
pidas; después de probar dos o tres bocados, apartaba-
el plato con un gesto de repugnancia. “Si no te gusta no
comas, pero no dejes los platos al medio de la mesa.”
Como tnica respuesta, el ritmo ascendente de los dedos.
No es que no quisiera responder; es que no habia escu-
chado una sola silaba. Olvidaba las cosas méas elemen-
tales —ponerse la corbata, abrocharse los botones del
marrueco—, y hablaba con escasa hilacién. Su costumbre
de pasear durante la noche por los corredores y de en-
trar intempestivamente a los dormitorios se habia acen-
tuado. Ya no dejaba dormir a nadie. Una vez que me
despertd a las tres de la mafiana discutimos acerbamente;
le cerré mi puerta con llave en las narices, temblando
de furia. Tengo la impresién de que estuvo largo rato al
otro lado de la puerta, lelo, sin atinar a moverse, recor-
dando de manera confusa que habia discutido con al-
guien, con quién, sobre qué...

Echabamos de menos a Verdnica, que seguia en el campo.
Sélo ella podia salvarnos del aburrimiento infinito, an-
tes de que empezaran las clases, sin un centavo: nunca
habia dinero en la casa. Recorrimos la ciudad a pie en
todas direcciones, hasta llegar muchas veces a los cerros
vecinos o al campo raso. En las tardes que comenzaban a
acortarse, extraviados en un bosque o en un terreno donde
los trabajos de urbanizacién trazaban las huellas de ca-
lles futuras o en los faldeos de un cerro, pasibamos re-
vista a todos los temas imaginables. Decias que te car-
gaban los hombres, que jamas te casarias, que todas las
insinuaciones y los desvelos de mi madre te producian
un efecto exactamente contrario al que ella buscaba. Es-
taba resuelto tu ingreso a la Universidad y anunciabas
que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal pa-
gadas que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré
que tampoco pensaba casarme; quizds podriamos vivir
juntos; aunque no ganiramos gran cosa, se juntarian dos
sueldos. Habria que dejar un fondo mensual para viajes,
eso si. Encontrabas que lo del fondo para viajes no era
mala idea. No estaba mal: aunque uno ganara mas que
el otro, ti mds que yo, el dinero seria comin y el fondo
para viajes lo utilizariamos en paites iguales. “O distin-
tas, si uno quiere viajar y el otro no quiere...” Disfintas.
Algo fundamental seria la independencia; un pacto rigu-
roso; nadie trataria de imponer reglamentos, fijar horas
de llegada, rituales de cualquier especie; las preguntas
se prohibirian; ibamos a contradecir el orden que procu-
raba establecer, por lo demis sin éxito, en medio de la.
mentaciones estériles, mi madre; llevariamos la negacién
de ese orden hasta sus ultimas consecuencias. “¢No te
parece?” ¢No estabas completamente segura? Decias que
si, que por supuesto. “;Formidable!”, gritaba yo, levan-
tando los brazos, exaltado. La noche llegaba demasiado
pronto, el viento frio de la cordillera, y proponias volver,
el hambre nos estaba asediando, imagindbamos de ante-
mano una decepcionante sopa de letras o un plato de
espinacas, un huevo frito sobre las espinacas habria sido
mucho lujo, en ese tiempo.

Me gustaria saber si todavia recuerdas esas conversa-
ciones.
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Una tarde encontré a José Raimundo en el living de la
casa. Se habia dejado caer de sorpresa. Mi madre, muy
animada y algo relamida, como si la naturalidad, entre
nosotros, se perdiera junto con el dinero, sostenia la con-
versacién. Me senté frente a José Raimundo y no abri
la boca. No estaba dispuesto a hacer la menor concesién.
Al poco rato entraste y lo saludaste con amabilidad, aun-
que sin entusiasmo. Se hablé de las vacaciones que ter-
minaban, José Raimundo dijo que venia de Pucén. “Me
gusta mucho la pesca”, dijo, “¢y a ustedes?” “A mi me
encanta”, dijiste, y te miré con furia: Pucén, la pesca,
todas esas cosas, estaban fuera de nuestro alcance. Mi
madre insisti6 para que José Raimundo se quedara a
comer. Sali6é del living y mandé ripidamente a Domitila
a comprar jamoén y vino; me asomé al repostero y vi a
Domitila, que no estaba para esos trotes, que tltima-
mente vivia cansada, partir rezongando. “¢Por qué lo con-
vidaste?”, susurré. “{Y a ti qué te importa!”, contesté mi
madre en voz baja, enrojeciendo de ira; “¢eres ti, ahora,
el llamado a decirme a quién debo invitar a mi casa?”
“A Cristina le carga”, dije, “no ‘puede aguantarlo”. “jNo
es verdad!”, replic6 mi madre; “¢de dbénde sacas eso?
Es un muchacho muy simpatico. Y muy caballeroso.
¢Por qué motivo le va a cargar?” “{Es un perfecto im-
bécill”, exclamé, sin controlar por completo el tono de
la voz, y sali del repostero para no escuchar la respuesta.
En el salén, José Raimundo, a sus anchas, hablaba de
musica. Era perfectamente insensible a la hostilidad
ajena; tenia piel de elefante. Se las daba de conocedor
y decia que los cuartetos de Beethoven eran lo mas extra-
ordinario que se habfa escrito. “¢A ti te gustan?” “Algo”,
dijiste, impavida. ¢A ti? Quise gritar a voz en cuello que
no los habias escuchado en tu perra vida, que no salias
de las canciones de moda, que por mi parte preferia mil
veces las sonatas, y Bach, y las éperas de Wagner, qué sé
yo, pero me contuve y opté por decir que me gustaba
Stravinsky, la Consagracién de la Primavera. José Rai-
mundo hizo una mueca. “jEs formidable!”, insisti. En
vez de abrir camino a la discusién, José Raimundo guardé
silencio. “A mi no me gusta mucho”, dijiste, mostrando
que estabas resuelta a opinar a toda costa, con absoluta
impudicia: “lo que méis me gusta es la Novena Sinfonia.
Encuentro que la parte de los coros es fantastica.” José
Raimundo apoyd tu afirmacién gravemente y aprovechoé
el momento para anunciar que iba a invitarte a un con-
cierto. “En pocos dias mds hay uno que vale la pena.” Te
observé de reojo, a ver cémo te las arreglabas, pero per-
manecias inexpresiva, neutra; no adelantabas ninguna
clase de respuesta. Te pregunté si te gustaban los con:
ciertos, para darte la oportunidad de contestar que no,
que no eras muy aficionada, que en realidad, es cierto,
cualquier frase desalentadora. Y dijiste, sorprendente-
mente, lo contrario: “Si, si me gustan.” En un tono que
daba a entender que no te gustaban mucho, pero que
tampoco te disgustaban, no del todo, sin confesar, por lo
demds, que habias ido una sola vez, cuando fuimos con
mi padre, afios antes, y te aburriste mortalmente, aun-
que te negaste obstinadamente a confesarlo, nunca diste
tu brazo a torcer.
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“{Es un imbécil!”, volvi a decir, apenas se hubo retirado
esa noche. “"No es mal tipo”, dijiste; ‘‘un poco farsante,
nada mas.” “i{Un farsante de porqueria! Venir a cachi-
porrearse con sus idas a Pucén.. jQué nos importa! Y
td, ¢cuando has salido a pescar, para que digas que la
pesca te encanta?” “Nunca”, dijiste; “no he salido nunca.
Pero me encantaria hacerlo.” *jEstapidal” “{Td seras el
estipido!” Estabas stibitamente roja como un tomate, y
tu ira me provocd una sonrisa: “Dame un besito de bue-
nas nochfs”. “jQuitate! jNo seas cargante!” Mi padre se
asomd en mangas de camisa, con expresién extraviada.
“¢Se fue ese muchacho?”, pregunt6. “¢Qué hace?”, pre
gunté después. “iNada! {Es un hijito de su papa! Tiene
autos y toda clase de cuestiones.” Mi padre se alejé y
regresé al instante: “¢Apagaron las luces de abajo?”
“Si.” “¢Estan seguros?” “Si”, dije, irritado; “las apagué
yo mismo,” “¢Estds seguro?, voy a mirar un poco.” Y
bajé a inspeccionar. Lo escuchamos golpearse contra una
silla. “jMiéchica!”, exclamé, en la oscuridad del saldn.
“0Ojala que nos deje dormir”, dijiste; “tanto que se preo-
cupa de las luces ahora, y después, cuando le baja el in-
somnio...” “jAdids, hermanital!”, te dije, y sonreiste con
la comisura de los labios. “Parece que todas estaban apa-
gadas”, dijo mi padre, subiendo la escalera con expresién
desanimada, adolorida, sobandose una rodilla. Al llegar
al corredor se detuvo, boquiabierto. “¢Quién era ese mu-
chacho?”, pregunt6 de repente. “Un estupido, ¢no te digo?
Pero mi mamda le hace fiesta porque tiene plata.” Mi
padre levanté las cejas, como si comprendiera confusa-
mente. “A ver si duermo”, dijo, sobandose el rostro; “lo
dudo mucho.” Suspiré y camin6é a su pieza con lentitud,
con pasos inestables. “Buenas noches”, dijo, sin darse
vuelta, levantando un brazo con vaguedad.

Un viernes en la tarde salimos a caminar al cerro San
Cristébal. Las clases comenzaban el lunes: nosotros apro-
vechiabamos nuestros ultimos instantes de libertad. “José
Raimundo me pasa a buscar a las seis y media para ir
al concierto”, dijiste, “pero no tengo nada de ganas de
ir”. “No vayas, entonces”. “No tengo nada de ganas de ir”,
repetiste, reflexiva, con la vista fija en un cielo azul des-
tefiido, estacionario. Surgia de la ciudad, abajo, una espe-
cie de vibracién, un rumor sordo, de algo que bullia y era
triturado continuamente. Decias que te gustaria vivir en
una provincia tranquila; hacer tus clases alla. El ruido
de las grandes ciudades, todo ese ajetreo rechinante en
medio del calor, del polvo, te alteraba los nervios. Vivir,
por ejemplo, en uno de los valles del norte. Hacer las
clases y habitar una casa con gallinas, con hortalizas,
con perros. “¢Y yo? ¢Cémo vamos a estar juntos, enton-
ces?” “Ta te vas conmigo.” “Es que a mi las ciudades
grandes me gustan. La provincia estd muy bien vista de
lejos. All4, el aburrimiento, las mentalidades estrechas...”
Hablabas, sin escuchar mis objeciones, de comer el pan
y la mantequilla del campo; de tomar la leche al pie de
la vaca. “Estas bucélica.” “Hoy dia me siento bucélica.”
Echaste atras la cabeza, risuefia, mostrando tu cuello
fuerte, curvo, bronceado por el verano., Tenfas un olor
especial, que quise comparar con el de los arbustos flo-
ridos, con el de las plantas sobre la tierra recién regada,



en las tardes del mes de febrero. “No se te ocurrira ca-
sarte con José Raimundo, supongo..” Te enderezaste de
golpe, indignada. “Digo, no més: como lo ves tanto,
ahora, y mi mama lo cultiva en esa forma..” “{Se te
ocurre! Ademds le dije a mi mam4, si quieres saberlo,
que no le hiciera tantas zalamerfas. Llega a dar vergiien-
za ajena.” “Dile que no tienes la menor intencién de ca-
sarte, con €l ni con nadie.” “Le dije.” “¢Y qué te respon-
di6?” “Nada. Las mismas cosas de siempre.” 5

Me levanté y me puse a lanzar piedras. Trataba de gol-
pear un peifiasco situado a unos quince metros de dis-
tancia, cerro abajo. El pefiasco era un acorazado enemi-
go; cuando le pegara tres veces, en pleno centro, se hun-
dirfa. Eso significaria que el camino estaba despejado,
que no habfa obstaculos. Contemplabas, entretanto, el
paisaje gris, absorta, con las manos cruzadas delante de
las rodillas. Me aburri de disparar y quise jugar con el
pelo que te caia, suelto, por la espalda. “Vamos.” “¢Por
qué tan luego?” “Este tipo pasa a buscarme a las seis y
media. ¢Qué hora es?” Mi reloj, que por lo demés se atra-
saba mucho, marcaba cinco para las seis. “{Tenemos que
correr!”, exclamaste, preocupada. “¢Por qué no lo dejas
esperando? jQué te importa!” “No puedo. Ya me com-
prometi.” Me puse nuevamente a lanzar piedras contra
el pefiasco que no se hundia, las piedras se obstinaban
en no tocar el centro sensible. “Yo que ta lo dejaba plan-
tado. Seria la mejor manera de librarse de él.” “No
puedo”, repetias, e iniciaste la bajada con pasos enér-
gicos, sin prestar mdas ofdo a mis argumentaciones.

En la casa, le hice compaiiia a José Raimundo mientras
te arreglabas. No habria tenido ningiin escripulo en salir
del salén con cualquier pretexto, pero preferia observarlo
de cerca, tratar de sonsacarle cosas, ver qué puntos cal-
zaba. No es mucho lo que esa vez, o en ocasiones poste-
riores, saqué en limpio. El me miraba con ostensible
desaprensién, como si no valiera la pena conversar con-
migo. Eso, y sus zapatos de gamuza, sus camisas de seda,
el entretejido de sus corbatas, sus manos blandas, re-
chonchas, me volaban de furia. Recuerdo el sufrimiento
agudo de que aparecieras hermosa, de labios rojos, con
un vestido blanco que Verdnica te habia prestado, y de
que partieran al concierto mientras me quedaba en esa
casa donde empezaba a bajar la oscuridad. Esa tarde,
la tinica que permanecia en la casa era Domitila y me fui
al repostero a conversar con ella. “Hay que hacer algo”,
le dije: “mi mama le mete todo el tiempo a este imbécil
por las narices.” “Querrd que se case con ella”, dijo Do-
mitila. “jJustamente! Por eso hay que hacer algo.” “jQué
se casen, pues!”, dijo Domitila; “si la nifia lo quiere...” El
solo hecho de que Domitila aceptara esta idea como algo
no imposible, de que se permitiera enunciarla, lo que sig-
nificaba que no era absurda en si misma, al menos para
Domitila, y por lo tanto, que no era totalmente absurda,
me produjo un malestar fisico. Me alejé de Domitila con
el dnimo por los suelos, y se me ocurrié que podia visi-

tar a Verdnica. Hacia cinco o seis dias que habfa regre-
sado del campo.

Me vio desde una de las ventanas, mientras yo atravesaba
el jardin lleno de dalias y rosas, con la estatua de Diana

la cazadora en una glorieta cubierta de enredaderas, en-
vuelta en la penumbra del atardecer de marzo. Me grité
que ya bajaba, que la esperara dos segundos. El mozo
me hizo pasar a un salén pequeiio, atiborrado de sillas
estrechas y adornos de porcelana, con estanterias llenas
de libros en las paredes. Esperé inmévil, sentado en la
punta de una de las sillas, sin respirar casi. Habfa vis-
lumbrado, al entrar, una galeria de méarmol, las baran-
das de fierro forjado de una escalinata, salones espacio-
sos invadidos prematuramente por la oscuridad. Los li-
bros de las estanterias, en su mayor parte, eran inventa-
rios initiles, recopilaciones en latin, catastros, algunos
textos cldsicos encerrados en voliimenes diminutos, Ex-
travagancias de la gente rica, pensé, y en ese instante en-
tré Verénica y me pregunté, antes que ninguna cosa, por
ti. Ella sabia que mi visita no podia tener otro motivo.
Levanté las cejas, con expresién preocupada: “Vine para
hablarte de ella, precisamente.” El sentido del ridiculo
me impediria, ahora, una actitud asi: pero éramos aficio-
nados, en ese tiempo, yo y t también, a los ademanes
teatrales. “¢Qué pasa?”, pregunté Verénica, con alarma.
“Dime, primero”, interrogué, para graduar los efectos:
“¢alguien lee estos libros?” “Nadie”, dijo Verénica, “pero
cuéntame: ¢qué pasa con Cristina?” ‘Nada. No pasa
nada.” Después de un silencio, agregué: “Lo que hay es
que si no hacemos algo, va a terminar casindose con
José Raimundo.” “¢Tu crees?” “Asf me Io temo.” “Debe-
mos hacer algo, entonces”, dijo Verénica, pensativa; “le
voy a hablar.” “No sacards mucho con hablarle, te ase-
guro. No va a confesarte nunca que le gusta ese tipo.”
“¢Th crees que le gusta? {No puede ser!”, exclamé Verd-
nica; “seria absurdo. Estoy segura de que no le gusta.”
“Yo no estoy tan seguro. En todo caso, td puedes ha-
blarle mejor que yo. Te dejo la tarea..”

El infarto de mi padre se produjo el dia miércoles de la
semana siguiente, cuando me levantaba para ir al colegio.
Desde el cuarto de bafio escuché carreras, portazos, la voz
de mi madre, extrafiamente ronca y tensa, el disco del
teléfono donde alguien marcaba un nimero, cortaba, im-
paciente, antes de haber terminado de marcarlo, marca-
ba otra vez. Al rato, la voz implorante, entrecortada, re-
primida a duras penas, que de pronto levantaba su diapa-
son: “Es urgentisimo, le digo.” Carreras de regreso. Diste
tres golpes discretos pero enérgicos en la puerta del baiio.
Me sequé con cierto temblor que no conseguia reprimir
y me vesti rdpidamente. Se escucharon voces en el pri-
mer piso. Mi madre subié la escalera de prisa, palida,
seguida por un médico y un enfermero de la Asistencia
Pablica. T subias detrds. “Parece que ha tenido un in-
farto.” Me asomé al dormitorio y alcancé a divisar, entre
mi madre y los dos hombres de blanco, a mi padre tendi-
do en la cama, con una mano en el pecho, la camisa del
piyama abierta, una pierna recogida, livido: la rafaga su-
bita lo habfa dejado boquiabierto, estupefacto, la acumu-
lacién de pequefias miserias recogida y devuelta en una
sola ola devastadora, un dolor quemante. Uno de los hom-
bres de blanco cerr6 la puerta. “Tengo ganas de vomitar”,
dije. “No seas estipido”, dijiste; “aguanta.” A los pocos
minutos son6 el timbre y era el doctor Bricefio, el médico
de la familia. Nos saludé en voz baja y subié derecho a
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la pieza. La puerta se abri6, pero s6lo vi formas blancas
en movimiento, vislumbré el rostro contraido de mi ma-
dre, la cara de uno de los hombres que miraba por enci-
ma del hombro, y la puerta volvié a cerrarse. “¢Ta crees
que es grave?”, pregunté, por preguntar alguna cosa. “Muy
grave”, dijiste. Caminamos hasta el final del corredor y
miramos el cielo por la ventana. En ese instante se abrio
la puerta y el doctor Bricefio se nos acercé. “Tengo una
mala noticia que comunicarles”. No pudiste reprimir una
exclamacién, mezcla de terror e incredulidad, llevindote
los nudillos de la mano derecha a la boca. El doctor hizo
un gesto de afirmacién apesadumbrada. “No pudo resistir
el ataque.” Vi que la puerta permanecfa entreabierta y
que de adentro llegaban sollozos. “Hay que ser valiente”,
dijo el doctor, apretidndote un brazo. Te desprendiste con
impaciencia mal disimulada y avanzaste por el corredor,
lentamente, mordiéndote uno de los nudillos. Habria que-
rido acompafarte, pero me senti importuno. El doctor
Bricefio me dio unos golpecitos amables en la espalda:
“Voy a hablar con la Domitila”, dijo, “tu madre necesita
un poco de valeriana.”

Me asomé al umbral y vi. que llorabas, de pie junto al
lecho, con la cabeza baja. Llorabas en silencio, pero los
sollozos te sacudian los hombros. A mi padre lo habfan
metido adentro de la cama. Me acordé de sus insomnios,
de sus paseos nocturnos. También lo vi en sus buenos
tiempos: junto al chevrolet azul, colocdndose la gorra y
los guantes para manejar, sonriente, duefio del universo
y de si mismo. Recordé algunas entonaciones peculiares
de su voz y un acceso de furia que tuvo porque no ie
quise prestar un juguete, cuando. cumpli ocho afios; me

dio un cocacho a toda fuerza y las ldgrimas me encegue-
cieron.

No sentfa, por mi parte, el menor deseo de llorar; sélo
una pesadez en el corazén, como si trabajar le costara
un esfuerzo daoble, como si los sucesos recientes y el ci-
mulo de los recuerdos lo aplastaran.

A las seis de la tarde llegé José Raimundo, vestido de
gris oscuro, con cara de circunstancias. Habian encajona-
do a mi padre después de almuerzo y se lo llevaban en
un rato mas a la iglesia. “Muy sentido pésame”, murmuré
José Raimundo, y me miré a los ojos con intensidad.
Agradeci vagamente y guardé silencio, incémodo. Menos
mal que apareciste luego. José Raimundo te dijo una fra-
se mas larga, que no alcancé a escuchar. Ti tenfas los ojos
algo hinchados, pero actuabas con una naturalidad que
me sorprendia. Le dijiste que se sentara y contaste como
habia sido el ataque, a qué hora, lo que habia dicho el
doctor Briceno sobre su escasa resistencia, su fatiga, el
mal estado de sus nervios. Después llegé Verdnica, ele-
gante y seria, y le repetiste las mismas cosas. Ellos esta-
ban a primera hora en la misa, a la maiiana siguiente.
Verdnica te acompaiié a la casa y José Raimundo siguid
de cerca el entierro. Mis tios lo reconocian y lo saluda-
.ban con lo que me parecié una secreta complicidad, con
una complacencia que no lograban disimular del todo, ab-
yecta... Habia llegado el momento de hacer algo drastico;
de' lo contrario.. Resolvi hablarte, una noche, directa-
mente.
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—Ah{ llegé— dices, cuando oyes el ruido del manojo de
llaves al otro lado de la puerta. Das una puntada final a
tu costura, mientras salgo al vestibulo. El reloj marca las
nueve y diez minutos.

—ijHola!l— dice €l.

Estoy a punto de hacerle una broma por los progresos
de su calvicie. Al fin prefiero abstenerme. Podria caerle
mal. Sigmpre es mds seguro mantener las relaciones en
un terreno neutro. Deja su cartapacio con papeles y te
besa en una mejilla.

—¢Por qué te atrasaste tanto?— preguntas.

—iDemasiado trabajo!— exclama, dejdndose caer en el
asiento. Suspira ruidosamente: —jlas secretarias que
tengo son tan estipidas!

Mueves la cabeza, significando que con esa gente no hay
nada que hacer.

—:Y el nifio?— pregunta.

—Durmiendo.

—Estoy demasiado cansado para subir a verlo— se queja
él.

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis hora-
rios de burécrata, con salida fija a las seis de la tarde,
ofrezco preparar un trago.

El pide whisky con un poco de hielo, sin agua.
—¢Y ta, Cristina?
—Yo, nada.

“Estas loco”, dijiste; “¢de dénde se te ha metido esa
idea en la cabeza?" “Estoy seguro. Sobre todo ahora aue
murié mi padre. Y Ver6nica, si quieres saberlo, ha llega-
do a pensar lo mismo.” “¢Verénica?” “jClaro! ¢Qué te ex-
trafia? Esta convencida de lo mismo.” “Ustedes estdn com-
pletamente locos.” “Locos estaremos, pero cual-quier dia
te veo llegar de anillo. Mi madre terminard saliendo con
la suya. Y mas que nunca ahora, que hemos quedado sin
un peso.”

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vesti-
dos y en hacer comida las veces que venfa José Raimun-
do. Mi madre, con tu aquiescencia técita, vendié poco a
poco los trajes de mi padre y algunos muebles; el segun-
do piso se fue desmantelando. Yo no pedia nada para mi.
Dentro de dos afios saldrfa del colegio y empezaria a
trabajar. Eso era asunto decidido. Por lo demds, ninguna
carrera universitaria me interesaba mayormente. El capi-
tal de mi madre eras t; no habia cuestién de pagarme
seis afios de estudios. Me limité a hacer presente esta
circunstancia para pedir, en compensacién, un escritorio
de caoba. Mi madre acepté de inmediato y sin chistar
mis razones; esa tarde, cuando entré a mi pieza, cl escri-
torio estaba instalado debajo de la ventana. Todavia con-
tintia en el mismo sitio.

—¢Y? —pregunta él—. ¢Te subieron el sueldo?
—Fue una falsa alarma.

Decepcionado, cambia de tema: — No se puede trabajar
en este pais —dice—: los impuestos, las tramitaciones...
La gente que produce no siente ningin estimulo.



Lo miras y acatas. Llamas a la empleada para que sirva
vino. El aire es insuficiente para respirar. (No se podria
abrir un poco la ventana? La sangre caliente se agolpa
en mi cabeza; no circula. Bebo vino y el calor en mi
cabeza aumenta.

Al terminar ese invierno empezaste a salir mas seguido
con ¢él. Mi madre sonrefa, complacida, Verdnica te hacia
bromas, y tit no las rechazabas con la conviccién de antes.
Nuestra comunicacién habitual se habia intersumpido.
Nos encontrdbamos solos en el comedor de la casa, por
ejemplo, v no teniamos nada que decirnos. “jCésate, en-
tonces!”, te lancé una vez, de improviso; “si quieres ca-
sarte, cdsate.” Severa, diste unos golpes en la mesa con
el tenedor, sin responderme. “jCasate! Si el tipo te gusta...
O si te gusta su plata”, afiadi, después de unos segundos;
“para el caso da lo mismo.” “Te voy a pedir un gran
favor”, dijiste, llena de ira contenida: “Te voy a pedir
que no fe metas en lo que no te importa; ¢quieres ha-
cerme ese favor?” “Muy bien”, dije yo; “de acuerdo.” Creo
que las palabras me silbaban; lo cierto es que me sentia
humillado, ridiculo. “De acuerdo”, repeti. Pero no hallaba
qué cara poner, y escondi las manos, que me temblaban
intensamente, debajo de la mesa. Entré mi madre con
expresion satisfecha y senti deseos de insultarla. Me falt6
el pretexto. “jEste choclo es una porqueria”, exclamé,
después de hundir los dientes en los granos humeantes,
y alejé el plato que me acababan de servir. “¢Qué tiene?"”,
pregunté mi madre, con ingenuidad. “iEstd duro como
palo!” “¢No quieres un hueve a la copa?” “jNo!” Me puse
de pie, exasperado, y sali del comedor. De haber tenido
un objeto contundente a mano, las habria emprendido
contra los muebles del salén, contra la vitrina con ador-
nos de porcelana. Sali a la calle y caminé largo rato, sin
una nocién exacta del tiempo. Era una noche cdlida y la
Alameda estaba llena de gente. Un muchacho que chaco-
teaba en un grupo, delante mio, retrocedié y me dio un
violento empujén. “ijImbécill”, estallé, desbordado por la
furia. Los del grupo me miraron con caras desconcer-
tadas, hostiles, y murmuraron algunos insultos. Entré a
una fuente de soda y bebf una cerveza. Me bajé el can-
sancio; una relajacion desanimada de los musculos. El
camino de regreso parecfa interminable. Pasé felizmente
una micro medio desocupada y ahi me embarqué de vuel-
ta. Los vaivenes de la micro me ayudaron a olvidar la
exasperacion, que fue reemplazada por una sensacién de
vacio, de aridez irremediable. Pensaba, al desvestirme, en
nuestro paseo en balsa, en tus chillidos de susto. Abracé
la almohada para protegerte. No eras, definitivamente, la
misma con que habia conversado antes de comer, la que
apareceria pronto exhibiendo el anillo de José Raimundo,
traspasada por una felicidad imbécil (dificil encontrar
una palabra menos dura). Te habias ausentado, probable-
mente para siempre, y esa conviccién engendraba ese
vacio, la comezén angustiosa que trataba, con palabras
secretas junto a la cabecera, de apaciguar, de engafar.
Lo del anillo vino poco después, en una escena impreg-
nada de beatitud hogarefia: el ingreso al orden de las
familias, por la puerta ancha. Llegué a la casa, esa tarde,
v encontré una atmosfera extrafa en el salén, festiva y
a la vez algo solemne. La sonrisa que me dirigiste fue

ambigua, casi irénica. “¢Te gusta?” Observé el anillo con
atencién, ddndome tiempo para responder. La sangre re-
trocedia y dejaba un cerebro anémico, cuyas palabras pa-
recian de otra persona: “Muy bonito”. “Precioso, ¢no?”
Asent{ con un gesto; ya sabes que la belleza de las joyas
nunca me ha conmovido, y ademads, en este caso.. Todo
debia de haberse conversado a espaldas mias, porque
pronto lleg6 Verdnica, enteramente sobre aviso, y hubo
una comida muy buena. Verdnica te besd y abrazd con
efusién y lanzd grandes exclamaciones admirativas al con-
templar el anillo. “¢Para cuindo es el matrimonio?"” Te
ruborizaste. Mi madre intervino para sacarte de apuros:
“Todavia no han fijado la fecha”, dijo. “Ves"”, quise de-
cirle a Verdnica, “¢no te decia yo?”, pero la frase habria
caido en el vacio mds completo. Era Verfnica precisa-
mente, por raro que parezca, la que demostraba mayor
euforia; quizds por mirar el asunto desde fuera, sin un
interés inmediato. Mi madre habia conseguido lo que se
proponia, después de un afio de espera paciente, astuta,
v la euforia no tenia cabida en ella, sélo una satisfaccién
serena y profunda en apanencn pero asaltada posible-
mente desde entonces quizds por qué fantasmas. Porque
desde la época de tu compromiso notamos que se ence-
rraba en un silencio enigmético, y esa actitud, después’
del matrimonio, se acentud, hasta que percibi una tarde,
al regresar de la oficina, el aliento inconfundible y los
ojos brillosos, extraviados.

Una vez of que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos
descontrolados de generosidad, sus negocios absurdos, ha-
bia hecho desgraciada a mi madre. El resumen del comen-
tario era que habia sido un atolondrado, un ser insubs-
tancial; las perspectivas brillantes de su juventud se ha-
bfan malogrado con los afios, por exclusiva culpa suya.
En buenas cuentas, a pesar de su ingenio, de sus cuali-
dades de circulo de amigos o de salén, cualidades socia-
les cuando mucho, se habfa revelado como un individuo
inttil, incapaz de dar nada sélido a su mujer, a sus hijos
o al resto del mundo, un narrador cuyas anécdotas encon-
traban ofdos complacientes en los bares,’ pero de nada
servian frente a desafios mds rigurosos que un circulo
de auditores de buena voluntad: el de la pobreza, por
ejemplo, el de la caida vertical de una situacién que pa-
recfa, en virtud de un espejismo alimentado desde la in-
fancia, inexpugnablemente defendida por los mitos de la
tribu. En esas conversaciones se omitia, en consideracion
a mi presencia, la palabra “tonto”, la palabra “infeliz”
o “pobre diablo”, pero la ineficacia de los recursos histrié-
nicos de mi padre surgfa en su dimensién mas patética.

También he oido colocar, inconscientemente y a menudo
con plena conciencia, a José Raimundo en el otro extre
mo: el marido modelo, que ha logrado hacer tu felicidad.
Todo esto es probablemente cierto, razonable. En cuanto
a mi, a medida que pasan los afios y se nota mejor que
vegeto en un empleo misero, se me instala con menos
derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la tras-
tienda, que ocupé mi padre. Pero volviendo a José Rai-
mundo, no me parece que los buenos maridos hagan la
felicidad de nadie. ¢A qué llaman felicidad? Otra cosa es
que un mal marido pueda hacer la desgracia de una mu-
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jer, como sucedié con mi madre; que un mal marido hu-
biera podido hacer tu desgracia. No hay duda. La tnica
certidumbre estd en el lado negativo de la cuestién.

Pero ti eres indiferente a estas sutilezas: aceptas que
José Raimundo es un buen marido, y aceptas que tu vida
estd bien, que mas no puede pedirse. Entretanto, me veo
entre la espada y la pared, abocado al silencio. El lengua-
je que nos permitia comunicarnos a espaldas de los de-
mas, salpicado de palabras en clave, de alusiones y sub-
entendidos, se te ha olvidado. Procuro con majaderia in-
tercalarlo en nuestras conversaciones, pero es initil, pasé
a la condicién de lengua muerta, pronto empezaré a olvi-
darlo, yo también.

José Raimundo da un bostezo.

—Llega tan cansado —comentas— que nunca podemos ir
al biégrafo. Hace meses que no vamos.

¢Te acuerdas de cuando fbamos juntos? Me gustaba que
pagaras la entrada, aunque fuera con dinero mio; que
pasaras los boletos en la puerta y después escogieras tu
misma el asiento. Sélo sentarme al lado tuyo y hundirme,
esperando la oscuridad. Las luces se apagaban lentamen-
te, las primeras imdgenes alcanzaban a reflejarse en las
cortinas que se abrian, y el placer sélo podia ser pertur-
bado, mds tarde, por la conviccién melancélica de que la
pelicula iba a terminarse pronto.

Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto
un matiz de orgullo v de respeto. Y noto, por enésima
vez, que a mi no me respetas, que sélo tienes por mi una
tolerancia hermanable, vagamente nostédlgica. Para ti, co-
mo para todas las mujeres que conozco, lo que cuenta
de verdad es el dinero, el éxito mundano, por cualquier
camino que venga. Antes no habfas adquirido esta acti-
tud, y pensé, ingenuamente, que podrias seguir viviendo
en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste al
orden sin muchas dificultades, con menos dificultades que
otra gente. Sacrificar detalles como el cine en beneficio
del descanso de tu marido es parte de tu rol actual, es
la indispensable dosis de abnegacién de tu personaje, que
interpretas con maestria innata.

—Bueno —anuncio—. Me voy, entonces.
José Raimundo bosteza otra vez y me da la mano.

—Buenas noches —dices—. Dile a mi mama que mafiana
o pasado le hago una visita.

Camino hasta Providencia y tomo una micro hasta el
centro, Ahi me bajo a estirar las piernas. La noche es
cédlida y las veredas estin llenas.de animacién. Me de-
tengo en las esquinas y miro pasar los automdviles. Veo
rostros conocidos, habituados a la noche, pilidos. Para
ellos debo ser otro rostro familiar, parte del paisaje de
sus paseos nocturnos; alguien que no se sabe lo que hace,
para qué existe. Permanezco un rato en los umbrales de
los cafés, observando la concurrencia. De repente se oye
una frenada estrepitosa y voces airadas, confusas, un mo-
tor que vuelve a partir, a toda maquina. Leo los titulos
de los libros en los puestos de la feria.

Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bul-
nes y camino Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente
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a los prostibulos de San Martin antes de recogerme, Vivi-
mos en Manuel Rodriguez, no demasiado lejos. Las muje-
res de grandes escotes y bocas redondas, rojas, me lla-
man desde las ventanas. Hay una que me habla en voz
baja, con mas intencién que las otras, y alcanzo a dete-
nerme; no consigo escuchar lo que dice, pero comprendo
la mirada procaz y el llamado de los labios entreabiertos,
carnosos, Sigo mi camino. Escucho un insulto y veo un
gesto despreciativo; alguna que me ha visto pasar en oca-
siones anteriores, y no entrar. Doblo y me interno en
una callejuela. Desde una ventana en penumbra me soli-
cita una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, apro-
vechando un segundo de vacilacién mia.

—Espérate. Voy a abrirte.

Murmuro una negativa, pero ya la mujer se ha precipi-
tado a abrir.

—Entra— dice, parada detrds de la puerta.

—No puedo.

—iEntra! Aqui conversamos.

—No puedo. No tengo plata.

Sale del interior y me toma del brazo:

—iEntra, mijito!

—Te digo que no puedo. No tengo plata.

—Me haces un cheque, si quieres.

—No tengo cheques, tampoco.

—iMentiroso!

—iTe juro que no tengo!

Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con
expresion dura. Agitado, emprendo viaje a mi casa, a paso
r4pido. Dos carabineros en la esquina me observan pasar,
indiferentes. Pronto estoy lejos del sector mds concurrido.
Contemplo un prostibulo que funciona en un segundo
piso; detras de las ventanas iluminadas se escucha musi-
ca, pero no se alcanza a divisar a la gente. Para que los
llamados no se repitan, me disimulo detrds de un arbol.

Después de un tiempo, sigo. Entro a calles solas, éridas,
bordeadas de casas bajas y drboles miserables.

Domitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto
de cansancio, arrastra los pies por el corredor.

—¢Mi mama ya se acost6?
—Esta durmiendo hace rato.
—¢Cémo estuvo?

—Bien— dice Domitila.
—¢No estuvo bebiendo?

—No —dice Domitila—. Descubri que habja comprado

una botella de pisco y se la escondf. Ni me pregunté por
la botella.

—Esta bien, entonces.

Antes de dormir, en la habitacién oscura, pienso en los
racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vesti-
dos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres
redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de



levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podria pagar
con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua
tranquila y engafiosa, en tus chillidos. Avanzas en la os-
curidad, en el traje de bafio de entonces. Tus muslos du-
ros, blancos, en contraste con la tela negra y elastica. La
verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y
esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras in-
terminablemente en llegar. La otra noche entré mi madre,
tartamudeando, fétida a alcohol, indignada congigo por-

Bonnard, Dibujo a ldpiz y tinta

que no vienes a visitarla nunca. “No es muy agradable
venir a esta casa de visita”, le dije, y solté el llanto. Sollo-
zaba y se estremecia entera, como un animal herido. Me
dio pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que
me dejara dormir. En vez de dormir, permaneci con los
ojos abiertos en la oscuridad, esperdndote. Igual que aho-
ra. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscu-

ridad permaneceria idéntica, deshabitada, sin engendrar
milagros.
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Jorge Guillén

Poemas

ENCUENTRO FINAL

PUENTE VIESGO (SANTANDER)

La durée éternelle n'est pas plus promise

aux oeuvres qu'aux hommes.

ProusT, «Le temps retrouvés

La caverna también es laberinto

De galerias bajo estalactitas,

De rocas que agitdndose, calmandose
Resguardan sus hazafras milenarias,
Sus caprichos pacientes, pacientisimos
En la gran soledad de su tiniebla.

;Y de esas rocas surgen y se aguzan
Negros, rojos perfiles de animales?
Aquellas manchas alborean formas
Que unas manos de artista dibujaron.
;Un mudo tiempo inmenso nos divide,
Hombre de la caverna siempre amigo?

Los bisontes, los toros —tus figuras,
Vida trasfigurada —se extraviaron.
Luces se encienden.

iVivos!
Henos juntos.
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TIEMPO Y TIEMPO

Fiesta mas irreal no la he sofiado
Nunca. Fue anoche, ya de madrugada.
Estabas viva, no resucitada.

Eras, si, la de antes sen qué estado?

Iba a empezar la fiesta, y a mi lado
Sonreias, atin de pie, callada.

No habifa sido natural tu entrada.
Venfas esta vez de aquel pasado,

El nuestro ya sin prorroga, concluso,
A fechas sucesivas tan sumiso,
Siempre en orden: el tiempo del reloj.

Mi memoria, culpable de un abuso,
Se alzaba contra lo que Dios no quiso:
Que hoy fuese ayer.

¢Y como yo soy yo?



Enrique Pena

De ‘Espaiia - Los caminos y los suefios’ con un colofén italiano

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES . FONTIVEROS

El palacio de Isabel El hijo del tejedor

me hizo conocer la monja en la noche de diamante

y yo sentia en el alma una agujita de oro

como temblar una rosa. encontrd entre los telares.

Las torres de Madrigal Con ella bordé una rosa en el aire.
¢{dénde estdn, reina y sefiora? Para mirarla llegaron

La monja que me guiaba hasta la choza los 4ngeles,

pronto se hizo nada, sombra. y la rosa se hizo aroma

Reina Isabel, me decia, eterno entre los pinares,

iel mundo es poquita cosa!

COLOFON ITALIANO

GRANARA PERUGIA (monjas refitoleras)
8 Surtidor de enanas lunas,

En Granada oi una fuente e A T

que nunca escuché el rey moro, 1 1

 alba me desperté por la mano —tal vez pluma—

2 isollog de aquella monja clarisa.

Y el topacio diluido

del oporto. Y la vainilla.
Ya estd en la loza de Asfs
la flor de la maravilla,
aroma del comedor,
tentacién cardenalicia.

al alba cuando ain dormian
los angeles del otofio.
Vaciaba el cielo sus 4nforas
de luz rosada y yo sélo
vagaba por los jardines
entre mariposas de oro.

LA FoNTANA DE TREVI

SEGOVIA (campanas) A Rafael Heliodoro Valle

Te vi en Fontiveros nifio

jugar entre los pastores a esta fontana llegué

y aqui te veo dormido en la noche mitolégica
Juan de la Noche, de la columna y del pez.

iAh, desde qué lejos vine Roma apagaba sus luces

con mi ramo de canciones! pero las volvié a encender

El acueducto romano en el agua que agitaba
crucé temblando y los bronces un dios de espuma y laurel,

para indicarme la ruta y como la sed me heria
se hacian lenguas de flores. la luz empecé a beber.

También como ti, Heliodoro,



Victor Li Carrillo

La condicién intelectual

La situacién del intelectual contempordneo es una situa-
cién infeliz, en el sentido hegeliano del vocablo. Hegel
llama infeliz a la conciencia de la divisién y de la aspi-
racién a la unidad, a la conciencia que experimenta la
contradiccién en su propia esencia. El intelectual de hoy
se encuentra en una circunstancia andloga, asediado por
contradicciones que no ha podido solventar. Su funcién
ha entrado en conflicto con su vocacién. Su saber no
estd en armonia con su quehacer. Sus valores no coinci-
den por lo general con los de la sociedad a que perte-
nece. Su propia imagen, heredada del siglo pasado, se
desfigura y deforma en medio de la multitud de come-
tidos, con frecuencia incompatibles, que el orden social
le asigna y que debe desempeiiar. Estas contradicciones,
que no se han generado por abstraccién, sino que han
surgido de la realidad misma, de las tendencias de la
época y del movimiento de la cultura, determinan un
general descaecimiento de la condicién intelectual.

Que la misién del intelectual se haya vuelto precaria, no
constituye sin embargo una circunstancia excepcional. La
condicién intelectual no es una condicién natural, fijada
definitivamente, sino una determinacién histérica que re-
fleja los intereses y aspiraciones de la época en que se
vive. Cuando se producen contradicciones que la ponen
en duda, una forma se quiebra y se forja la que debe
reemplazarla. Pero las diversas imdgenes del intelectual
no sélo son figuras de la historia, testimonios de sus es-
fuerzos y de sus luces, sino atafien también a la idea del
hombre: sus avatares son avatares de la condicién hu-
mana. Sécrates es un modelo eterno de perfeccién inte-
lectual, pero es igualmente un admirable paradigma de
humanidad. Si bebié la cicuta, fue para dar permanencia
a la idea de la justicia; y el rigor de la moral es otra
forma de la lucidez del juicio. Testigo, maestro, profeta,
intérprete, aventurero, combatiente o artista, al intelec-
tual conviene mejor que a nadie aquello que Husserl
decia del filésofo: es un funcionario de la humanidad.

Es también, mds especificamente, un funcionario de la
cultura. Cada sistema de cultura, al igual que cada época
de la historia, determina la imagen del intelectual que
la sirve, una imagen original y definida, concordante con
sus principios y derroteros, congruente con la légica de
su evolucién. La cultura es simbolo y es regla. Su mundo
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es un mendo fiduciario y corresponde al intelectual con-
vertirlo en fidedigno. En esa distancia, en lo que separa
a lo fiduciario de lo fidedigno, reside la libertad del es-
piritu y la posibilidad de la creacién. Creador de la cul-
tura, el intelectual es a su vez una criatura de ella. Cuan-
do una nueva cultura aparece en la historia, fundada
en una figura particular del espiritu, no siempre coincide
de inmediato la necesidad histérica con las exigencias dc
la sociedad y se abre un periodo de transicién —como
lo es nuestra época— en que la situacién del intelectual
conoce la indefinicidén y la versatilidad. En la cultura
griega la imagen del sofista se forja en conflicto con la
sociedad de su tiempo, dominada por el espiritu aristo-
critico, renuente por lo tanto a concebir la actividad de
la inteligencia como trabajo y profesién. Durante el Re-
nacimiento la figura del mago convive con la del eru-
dito hasta que la evolucién de la cultura se concilia con
la de la sociedad para crear una nueva imagen del inte-
lectual que no es ni la del mago ni la del erudito sino
la del hombre de ciencia y la del artista. En la época
moderna, la figura del novelista se constituye en concor-
dancia con la sociedad y la cultura; su aparicién satis-
face la exigencia de una sociedad anhelante de aventu-
ras que no puede vivir y el reclamo de una cultura donde
comienza a preponderar la inspiracién del romanticismo.
Variable y compleja, toda imagen del intelectual es por
tanto obra de la cultura, de la sociedad y de la historia.

Las contradicciones que afronta el intelectual contem-
pordneo revelan que no se ha formado todavia su ima-
gen definitiva. No se ha formado, esencialmente, porque
vivimos en un mundo incierto e inestable, cuya figura
tampoco es definitiva. De una generacién a otra, se ha
transformado nuestra cultura, nuestra visién del uni-
verso, nuestro sistema de creencias, nuestra presciencia
del destino humano, al que hoy afecta no sélo su esen-
cial contingencia sino la eventualidad de su completa
desaparicién en cuanto ser viviente. Un saber ha des-
plazado a otro, y su consolidacién disloca al orden total
de los conocimientos. La vida cotidiana busca un nuevo
estilo, atenida a convicciones provisorias, perturbada
por experiencias insdlitas, enriquecida por ideas, doctri-
nas y proyectos que exaltan, desconciertan o atemorizan.
Viejas méximas, afianzadas por la sabiduria o por la tra-



dicidn, cuya justeza parecia amparo de perennidad, han
sido desvirtuadas o desacreditadas aunque no substitui-
das, porque el progreso no construye en la misma me-
dida en que deshace. Entre las evidencias del pasado,
que todavia son vigentes, y las evidencias de la época,
cuya luz confusa apenas ilumina, no sélo hay distancia
o diferencia, sino hay sobre todo contradiccién insalva-
ble, y un sentimiento de perplejidad invade a!, hombre
actual ante la sucesién de conquistas, descubrimientos y
revoluciones que de ordinario nos asedia. La incerti-
dumbre es el signo de este siglo. Es el signo de nuestro
mundo cambiante, donde no parece regir otra ley que la
ley de la innovacién.

Desaparece poco a poco lo que constituia, en definitiva,
el fundamento de la vida intelectual tradicional, ese
trasfondo de ideas, creencias, pricticas y supuestos, sin
los que no se concibe la funcién de la inteligencia. Al-
gunos decenios han bastado para alterar la fisonomia de
la sociedad y de la cultura. Algunos decenios, sin em-
bargo, son insuficientes para que la condicién intelectual
se adapte a las nuevas circunstancias. El intelectual es
esencialmente profesional de la inteligencia. Sus diversas
imédgenes, su representacion histérica, su figura social,
no sélo traducen exigencias y reclamos de la sociedad,
de la cultura y de la historia —sino reproducen también
el proceso de emergencia de formas y esquemas con los
que la inteligencia resuelve los nuevos problemas, los
nuevos dilemas, los nuevos enigmas. La inteligencia se
transforma, cuando se transforman las condiciones de su
ejercicio. Como la actividad de la inteligencia no se
cumple sino dentro del orden prescrito por el sistema de
la cultura, hay formas y esquemas dominantes que ca-
racterizan a la condicién intelectual con la misma efi-
cacia que el contexto histérico y la vida social. Pero las
formas del pensamiento, los esquemas de la inteligen-
cia, se encuentran a su vez incorporados en las creacio-
nes de la cultura, confundidos entre sus elementos, im-
bricados en su estructura. Cuando la cultura es contem-
pordnea, forman parte de su movimiento propio como
comienzo y no como resultado. Por eso, la imagen del
intelectual de hoy no podra configurarse sino dentro de
la situacién que vive la inteligencia. La condicién del
intelectual contempordneo es la condicién de la inteli-
gencia dentro de la cultura de la ciencia, del mundo
técnico y de la sociedad industrial.

La inteligencia es facultad de adaptacién. No es f4cil,
sin embargo, que se adapte a las nuevas condiciones de
la cultura, porque todavia actda en el presente la ener-
gia retroactiva del pasado. El pasado retiene al intelec-

tual contemporéneo en la misma medida en que el por-
venir lo seduce. El es hombre de dos mundos, de dos
siglos. Al siglo dltimo debe en gran parte su formacién
y sus ideales. Su pertenencia al mundo de hoy, que no
es total ni absoluta, aparece como una situacién de he-
cho, mientras que su adhesién, deliberada o inconscien-
te, a los intereses y proyecciones del siglo XIX, adquiere
el caricter de una situacién de derecho. La contradic-
cién no debe sorprender. Lo esencial del siglo XIX se
halla cristalizado en las instituciones, en el sistema de
ensefianza, en los canones de la critica; y la formacién
intelectual recoge a este conjunto de formas preconsti-
tuidas. Medio siglo de romanticismo, de historicismo, de
positivismo, se ha plasmado en los espiritus. Son los
supuestos culturales del pensamiento. Sobre estos su-
puestos podia desenvolverse la vida intelectual en la se-
renidad y en la quietud, apenas transtornadas por el
espectdculo del mundo, por el tumulto de la comedia
humana. El especticulo no se ha hecho caético, el tu-
multo no se ha vuelto ensordecedor, sino en los dias
convulsos de nuestro siglo. “Todo buen razonamiento
ofende” —decia Julien Sorel, criatura y modelo de Sten-
dhal, y con ello caracteriza a una sociedad reacia a la
lucidez y a la exactitud. Al siglo XIX debe el intelectual
de hoy su obsesién por la historia, que no fue estricta-
mente maestra de la vida, sino disciplina fundamental
de la cultura. Al siglo XIX debe un repertorio de con-
ceptos, un ejemplo de estilo, una idea de la perfeccién
y del rigor.

Un siglo hereda del anterior no sélo resultados sino tam-
bién proyectos y problemas. Buena parte de nuestra era
ha visto cumplirse lo que en el pasado no existia sino
como virtualidad y como potencia. Doctrinas al parecer
contempordneas, porque se proyectan en nuestra época,
constituyen en verdad desarrollo de motivos y tenden-
cias descubiertos en el siglo XIX. El marxismo, el psico-
andlisis, la fenomenologia, el existencialismo, en cuanto
posibilidades intelectuales, més pertenecen al pasado
que al porvenir. Esto no significa recusar su verdad in-
terna ni negar su validez. Son doctrinas que pertenecen
al patrimonio general de la cultura y se conservan vi-
vaces como posiciones y proposiciones. Pero lo que jus-
tifica la vigencia de una doctrina no es su verdad ni
su valor sino su capacidad de convertirse en sistema
generador de la cultura. La cultura de una época
se constituye, por eso, a partir de ideas, creencias,
esquemas de pensamiento, organizados sistemdticamen-
te, cuya actividad determina al conjunto de sus crea-
ciones y manifestaciones. Inversamente, la totalidad
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de una cultura se explica a partir de esas ideas, de esas
creencias, de esos esquemas de pensamiento. El mar-
xismo, el psicoandlisis, la fenomenologia, el existencia-
lismo, presentan una limitacién comiin: son formas cris-
talizadas de la cultura constituida. Representan en con-
junto un saber, no un quehacer. La eficacia intelectual
de sus conceptos se proyecta sobre un mundo cerrado
en si mismo, no sobre el mundo abierto del porvenir.
Lo contemporéneo no es, por tanto, un limite cronolé-
gico sino una fuerza histérica que imprime a la cultura
y a la sociedad sus rasgos fundamentales.

La fuerza histérica de nuestra cultura es la ciencia.
Mientras que el siglo pasado hizo del método histdrico-
filolégico su disciplina fundamental, hasta constituir lo
que Curtius denomina “un siglo de epigonos”, en nues-
tro siglo, en particular en los dltimos decenios, consti-
tuye la ciencia el més activo sistema generador de la
cultura. La ciencia invade nuestra vida espiritual, con-
voca nuestras mds.vivaces energias, impone sus princi-
pios y sus procedimientos, su lenguaje y sus formas de
razonamiento. A su amparo se forjan nuevos esquemas
de la inteligencia, insélitos para nuestros hébitos menta-
les, extraordinarios por su poderio y sus alcances. Rela-
ciones inesperadas pueden establecerse entre las ideas,
entre las palabras, entre las cosas. La nueva fisica no
s6lo es nueva por la originalidad de sus teorias sino
porque inaugura una nueva manera de pensar, que pone
en duda los conceptos tradicionales de espacio, tiempo,
objetividad, materia y energia, y sus intuiciones respec-
tivas; una nueva manera de pensar cuyas consecuencias
no han sido dilucidadas todavia. Desde la teoria de los
conjuntos, la genial creacién de Cantor, hasta los re-
cientes resultados de la topologia algebraica, del algebra
homoldgica o de la geometria algebraica, la nueva mate-
maética propone dia tras dia, en un sorprendente ejemplo
de audacia y de seguridad, construcciones infinitamente
complejas y abstractas, que revelan el poder de la inte-
ligencia en todo su rigor y en todo su esplendor. Las
ciencias humanas, ultimas convidadas al banquete de la
ciencia, se han transformado radicalmente, desde la re-
ciente post-guerra, despojandose de los supuestos espiri-
tualistas e historicistas, que trababan su desarrollo, aco-
giendo con frenesi de neéfito conceptos y métodos del
formalismo y del estructuralismo, cuya vigencia anuncia
—seglin la expresién de Sartre— el predominio de un
“positivismo de signos”, que reemplaza al cldsico posi-
tivismo de hechos. Desbordando su dominio propio, in-
tuiciones, conceptos, principios de la ciencia, comienzan
a adquirir carta de ciudadania en la literatura y en el
arte como preludio de una nueva estética y de un nuevo
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lenguaje; y el “criterio de Cauchy” o el “principio de
incertidumbre” ya no pertenecen tinicamente al anélisis
y a la fisica tedrica sino sirven de titulos y motivos a la
pintura y a la escultura,

A medida que este proceso se estabiliza, que lo impre-
visible se instala en el pensamiento, la ciencia se inter-
pone como una mediacién entre el hombre, las cosas y
las idead. Si durante el Renacimiento la poesia parecié
formar parte de la naturaleza, en nuestra época la cien-
cia parece constituir una dimensién necesaria del uni-
verso, porque se acrecienta paulatinamente la posibili-
dad de hacer coincidir la apariencia de la realidad con
la imagen dc la ciencia, aunque la realidad no sea cien-
tifica ni la ciencia sea realista. El intelectual de hoy,
ajeno en su mayoria al ejercicio de la ciencia, sin len-
guaje que habilite la comunicacién, vive la contradic-
cién de un mundo, inteligible por esencia, al que su
inteligencia no puede acceder, al menos inmediatamente,
por simple inspeccién del espiritu, de la que puede reco-
gerse toda la informacién necesaria. La cultura de la
informacién es otro legado del siglo XIX, otro legado
del historicismo. La ciencia no libra informacién sino
mediante la previa formacién intelectual en su trabajo,
en sus métodos, en sus formas de razonamiento. Para la
ciencia, la formacién es condicién necesaria de la infor-
macién. La teoria de la relatividad no es sélo un con-
junto de resultados sino la articulacién de conceptos
cuya inteligencia demanda un cabal conocimiento ope-
rativo previo. La teoria de Galois supone el dominio del
dlgebra abstracta, de sus conceptos fundamentales, de
sus métodos de construccién y de demostracién, Para el
conocimiento cientifico comprender una teoria es poder
rehacerla. “Comprender la ciencia —decia, por eso, Jean
Cavaillés— es atrapar el gesto y poder continuar.” El
intelectual de hoy es un extranjero en su propio mundo,
en el mundo de la cultura de la ciencia.

La cultura de la ciencia impone al intelectual contem-
pordneo una tarea distinta de la tradicional. No se trata
de explicar, como en el siglo pasado, un mundo com-
plejo en férmulas simples. Se trata més bien de com-
prender el mundo de hoy en su verdadera complejidad,
lo que supone comprender a su vez la mediacién de la
ciencia y participar en el vasto esfuerzo de reconstruc-
cién del sistema de los conocimientos, aunque la ciencia
no sea toda la cultura, aunque lo cientifico no se iden-
tifique con lo verdadero, aunque més alla del algoritmo
y la abstraccién se encuentre quizds el recéndito secreto
de la existencia, aunque la ciencia y la presciencia no
sean acaso incompatibles.



Al predominio de la ciencia en la cultura se asocia en
nuestra época el imperio de la técnica en la vida coti-
diana y en el mundo material. La técnica se ha conver-
tido en el mito de nuestro tiempo. Sus prodigiosas con-
quistas, sus increibles realizaciones, desafian a la imagi-
nacién. No hay casi parcela de la realidad que no haya
sido reconstruida, reorganizada, destituida de su forma
original por la técnica y sus instrumentos. Las ideas tra-
dicionales acerca del mundo material suponian un limite
a las posibilidades de transformacién. Ese limite parece
alejarse cada vez mds, dislocando la diferencia intuitiva
entre lo posible y lo imposible. Nada parece resistir a la
eficacia de la técnica, que también invade la vida espi-
ritual de nuestro tiempo y transforma sus condiciones,
hasta convertirse en otro sistema generador de la cultura,
subordinado al sistema de la ciencia.

El mundo mecénico de la técnica es un mundo homo-
géneo y uniforme, un mundo de substitucién y de trans-
formacién. Poco a poco ha ido creando sus propios prin-
cipios y su propia ideologia. La tecnologia representa
la tentativa de aplicar a las cosas y a los hombres el pro-
ceso abstracto de la técnica. Abstracto significa en este
sentido: independiente de la naturaleza de los elementos
sobre los que se aplica. La implacable eficacia de la téc-
nica seduce sin duda a los espiritus que imaginan la
posibilidad de un mundo sin problemas humanos, indi-
ferente a la “equidad y desmesura” de los hombres. Por
eso, la existencia del mundo técnico plantea al intelec-
tual de hoy muy graves y decisivos problemas. El inte-
lectual que se sabe funcionario de la humanidad no
puede dejar de presentir en el desarrollo del mundo téc-
nico un riesgo inminente para la condicién humana. La
extensién de los principios técnicos al mundo humano
aparejaria como resultado la automatizacién de la huma-
nidad, la anulacién de sus posibilidades creadoras y de
sus valores vitales. No habria lugar para el universo de
la duda, de la pasién y del sentimiento, en el que toda-
via se refugia la condicién humana. Y la técnica es el
simbolo moderno de la soberbia. Como su poder se de-
senvuelve en abstracto, sin admitir restricciones, la téc-
nica aparece como la forma mdés sutil y drastica de la
tirania, de una tirania que reemplaza el gobierno de los
hombres por el gobierno de las cosas, que uniforma al
mundo y a la vida y que contradice la libertad creadora
de la inteligencia. Acaso por primera vez, desde los co
mienzos de la humanidad, se encuentra el hombre, en su
idea y en su esencia, en una posicién defensiva, librando
conflicto con su propia creacién., Lo inhumano ya no es
lo béarbaro sino la abstracta amenaza de las cosas.

Del conflicto, silencioso en unos casos, vehemente en
otros, del intelectual con el mundo técnico, debe confi-
gurarse su imagen y su condicién. El intelectual de hoy
presiente que la condicién de la inteligencia no puede ni
debe ser una condicién técnica. La verdadera confron-
tacién con el mundo técnico se sittia entonces no al nivel
del espiritu ni al nivel de valores sin vigencia, sino al
nivel de la inteligencia misma; y la salvaguarda de la
condicién humana no podri lograrse sino forjando una
nueva idea del hombre, que supere la alternativa de la
razén y del espiritu, que admita la indefinida variedad
de sus manifestaciones. Es una manera de interpretar
positivamente la presencia de la técnica en la vida hu
mana; y la vida humana no es un modelo eterno e in-
corruptible sino una maravillosa aventura de invencién
permanente.

El predominio de la ciencia, el imperio de la técnica,

han favorecido en nuestra época la organizacién de la

sociedad industrial. La sociedad industrial transpone en

la vida social el efecto de innovacién de la ciencia y el

efecto de dominacién de la técnica. Los dos principios

que Perroux atribuye al capitalismo se pueden aplicar a

la sociedad industrial sin deformar su inspiracién. La

sociedad industrial es por eso abstracta como la ciencia

y homogénea como la técnica; y nada la representa con

més finalidad que la promocién de las multitudes soli-

tarias, cuyo impacto sobre la cultura constituye un fe-

némeno tipico de nuestro tiempo. Cuando todavia pal-

pita el espiritu del siglo pasado y prevalecen sus formas

e instituciones en la vida intelectual, la existencia de la

sociedad industrial, de modo andlogo a la del mundo

técnico, ha convertido en precaria y problemética la fun-
cién de la inteligencia, porque se instituye progresiva-
mente la tendencia a aplicar al trabajo intelectual las |
mismas normas que, en la industria, han probado su
eficacia: la racionalizacién del trabajo y la maximiliza- }
cién del rendimiento. La sociedad industrial de nuestra}
época admite al intelectual s6lo por su competencia téc-

nica, y no por su aptitud creadora. La consecuencia in-

mediata es la burocratizacién del pensamiento, la descon-

fianza hacia la originalidad, el temor por lo verdadero

y por lo auténtico, de donde se deriva a su vez la de-

testable uniformidad de nuestra vida espiritual. Incapaz

de decir la verdad, el intelectual contemporineo se con-

vierte poco a poco en artesano de la verosimilitud.

La ciencia, la técnica, la sociedad industrial, en grados y
porporciones diferentes, constituyen las circunstancias
reales que condicionan hoy el ejercicio de la inteligen-
cia. No es extrafio pues que apremiantes contradicciones
asedien al intelectual contemporéneo. No es extrafio tam-
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poco que la condicién intelectual, bajo esas circunstan-
cias, sea una condicién de oposicién. De la problema-
tica misma de nuestra época se derivan los grandes pro-
blemas, las grandes tareas, que la inteligencia debe plan-
tearse: la elaboracién de una nueva idea del hombre, la
reflexién acerca de la ciencia, de la técnica y de la so-
ciedad industrial, la invencién de operadores intelectua-
les mas aptos para comprender la sociedad y el mundo
en que vivimos.

La invencién es la mds elevada vocacién de la inteligen-
cia. De todas las transformaciones que afectan a la con-
dicién intelectual, lo que queda invariante es su voca
cién inventiva. Frente al mundo técnico, a la cultura de

-
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la ciudad, a la sociedad industrial, no puede haber otra
solucién que la reforma de la inteligencia, una reforma
que signifique enriquecimiento y no mutilacion, exten-
sibn de su poder y no dimisién de sus prerrogativas.
Sélo bajo estas condiciones serd posible el didlogo con lo
que hoy constituye riesgo, amenaza y peligro tanto para
la condicién intelectual como para la condicién humana.
“La critiza —decia Thibaudet— no puede perseverar en
su ser sino empleando la creacién al servicio de la inte-
ligencia y no, como el artista, la inteligencia al servicio
de la creacién.” La misioén de la inteligencia no es sélo
el dominio del mundo, sino el dominio de si misma. El
intelectual contempordneo, si quiere perseverar en su
ser, tendrd que ser critico sin renunciar a ser artista.




Julio Cortizar

Tombeau de Mallarmé

Le noir roc courroucé que la bise le roule
(]

Si la sola respuesta fue confiada
a la licida imagen de la albura
ola final de piedra la murmura
para una oscura arena ensimismada

Suma de ausentes voces esta nada

la sombra de una vaga sepultura

niega en su permanencia la escritura
que urde apenas la espuma y anonada

Qué abolida ternura qué abandono
del virginal por el plumaje erigen
la extrema altura y el desierto trono

donde esfinge su voz trama el recinto
para los nombres que alzan del origen
la palma fiel y el ejemplar jacinto

De los traidores refugiados consuetudinariamente en el
oficio de la traduccién, muchos de los que traducen poe-
sia se me antojan avatares de ese Judas sofisticado que
traiciona por inocencia y por amor, que abraza a su vic-
tima entre olivos y antorchas, bajo signos de inmortali-
dad y de pasaje. Todos los recursos son buenos cuando
en el fondo de la retorta alquimica brillard el oro que
habla Pindaro en la primera Olimpica; por eso se sabe
de Judas alquimistas que no vacilan en esconder un
grano de oro en el plomo, simular la transmutacién para
el principe codicioso, mientras siguen buscéndola solita-
rios y acaso hallandola. Terreno equivoco y apasionado
donde se pasa de la versién a la invencién, de la para-

frasis a la palingenesia: Alfarabi, Macpherson, Chatter-
ton, Edward Fitzgerald, Baudelaire, Arthur Waley, Laf-
cadio Hearn, Valéry Larbaud e aiuti, espléndida beggar’s
opera, pandilla de suicidio, de horca, de incunables, de
olvido. En todo caso la traduccién de la poesia sélo se
imanta y cobra sentido como los triunfos pirricos, o como
el gesto de Jean Borotra viejo dejando caer la raqueta y
acercéndose a la red para estrechar la mano de su joven
vencedor que palidece.

En un tiempo bibliotecario que ya me parece mitico
(Barnabooth subia a un wagon-lit, Dargelos petrificaba .
su bola de nieve, Jesiis caminaba sobre el Tamesis en el
poema de Francis Thompson), traduje a Jules Super-
vielle, a Keats, a Jean Cocteau, a Benjamin Péret. Un
sétimo dia miré lo que habfa hecho y lo encontré malo.
En alguna esquina de esos afios (era Stalingrado, era
Okinawa, era Hiroshima, y en la Argentina fbamos y ve-
niamos hablando de T.S. Eliot) me despedi de mi doble
traidor con una ceremonia purificatoria, este Tombeau
de Mallarmé. Crei entender que sélo la forma mas ex-
trema de la pardfrasis podia rescatar en espafiol el mis-
terio de una poesia impenetrable a toda versién (verifi-
quenlo los escépticos); venci el temor al pastiche y una
noche en un café de la calle San Martin, alto de cafia
seca y cigarrillos, vi hacerse la primera versién de este
poema sin aceptarlo demasiado como mio.

Afios mds tarde, bajo los balcones de la casa de la rue
de Rome, me dije que después de todo tan fantasmal
era mi presencia alli como la posible manifestacién del
poeta en una noche portefia. Y asi llegué a imaginarme
que tanto amor y tanta paciencia me habian valido estar
por una hora con los que subian cada martes, acercarme
al legendario pote de tabaco donde hundian los dedos los
amigos.

[De La vuelta al dia en ochenta mundos que tiene en prensa
la “Editorial Siglo XXI"].
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Norbert Wiener

Un cientifico sicoanalizado y otras piginas autobiogrificas

EN EL DIVAN SIQUIATRICO

Este fue un periodo [1936-1939] en que sufri un gran
niimero de tensiones emocionales diversas. La amenaza
de una dominacién nazista del mundo era una pesadilla
continua para toda persona de opiniones liberales, en
particular, para todo cientifico de esa tendencia. Pude
desfogar parte de mi tormenta interior en la ayuda a los
refugiados, pero eso no bastaba para apaciguarme.

Las antiguas tensiones y conflictos de mi educacién como
nifio prodigio retornaron para atormentarme. A pesar de
mi amor por mi padre, los que me estaban cercanos no
tardaron en recordarme que después de todo yo no era
sino el hijo de mi padre. El que fuera judio hacia un
tanto ambigua mi situacién emocional. En EE.UU. de
América habia una reaccién favorable a nosotros en vista
de las atrocidades y terror de la situacién alemana, pero
ello no compensaba por completo el conocimiento de que
en una parte del mundo estdbamos amenazados de exter-
minio y que el antisemitismo de los nazis habfa encon-
trado eco en algunos circulos norteamericanos.

Tenfa que sufrir no s6lo los conflictos y tensiones de mi
origen y de mi primera formacién, sino también tensiones
secundarias debidas al hecho de haber iniciado mi vida
académica desde un angulo bastante insélito, sin tener
la madurez social requerida para conocer quién era yo
y hacia dénde me encaminaba. Esos conflictos se habian
mitigado mucho con el correr del tiempo por mi matri-
monio con Margaret, pero mucho me temo que simple-
mente habia transferido a ella el impacto de conflictos ya
implicitos en mi propia naturaleza.

Con el paso de los afios, disminuyeron algunas de mis
dificultades por que la gente perdonard a un viejo lo que
no tolera en un muchacho. No obstante, la época que
naturalmente debia haber sido la de mi liberacién emo-
cional se vio complicada a causa de las tensiones pro-
ducidas por la depresién econdmica, el nazismo y el te-
mor a una guerra, de modo que no tuve un perfodo du-
rante el cual hubiera podido recobrarme en paz de mis
conflictos anteriores y disfrutado algunos afios de verda-
dera serenidad.

Si se suman a la tirantez e incertidumbre de la pre-
guerra, el problema de Jesse Douglas, el problema de
Eberhard Hopf, el problema de asegurar a Levinson una
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remuneracién justa, se explica mi estado de confusién.
Cuando volvi de la China tenia 42 afios y ya empezaba
a sentir que habia dejado de ser un muchacho. El pesc
de muchos afios de vida dura habia principiado a hacer
mella en mi. Por consejo de mi mujer consulté entonces
a un médico amigo, quien de la medicina interna habia
pasado a la préctica del sicoandlisis.

En tales circunstancias, no es de sorprender que necesi-
tara ayuda del sicoanalista. En verdad, a pesar de un
profundo escepticismo respecto a la organizacién inte-
lectual del sicoanélisis, hubiera buscado esa ayuda mucho
antes, si hubiera sabido a quién dirigirme. Durante mi
estada en la China hice algunas tentativas infructuosas
para someterme a tratamiento. Pero ya entonces empecé
a reconocer que cuanto mds peculiar es la experiencia de
una persona, més dificil es encontrar al sicoanalista ade-
cuado.

Desde nifio habia leido sobre temas de siquiatria y estaba
familiarizado con los textos de Charcot y Janet. Adn més,
mi propia experiencia me habia convencido, mucho an-
tes de que hubiera oido de Freud, que habia lagunas
oscuras y tendencias ocultas en mi alma que oponian
gran resistencia a ser expuestas a la luz. Mis estudios
de filosofia habian hecho que la nocién de lo inconsciente
no me fuera desconocida; me daba cuenta de los impul-
sos crueles y casi inefables que esconde el inconsciente
asi como de la tendencia casi irresistible a encubrirlos
bajo una capa de racionalizacién.

Por ello, cuando tuve conocimiento de Freud y sus ideas,
estaba bien dispuesto a ver en ellas una revelacién con
alto grado de validez. Sin embargo, me disgustaban las
racionalizaciones internas de los propios sicoanalistas.
Sus respuestas a todos los problemas humanos me pare-
cian demasiado féciles y oportunas. Sin negar en manera
alguna el valor terapéutico de mucho de lo que hacian,
estimaba que las raices intelectuales del sicoandlisis no
habian alcanzado ese grado de evidencia y organizacién
cientifica que ganan la aceptacién absoluta. Ademds, las
méaximas de sumisién necesaria y sacrificio financiero por
parte del paciente parecian ofrecer demasiadas ventajas
profesionales y financieras al sicoanalista para que fueran
totalmente objetivas.

El propio Freud habia evidentemente sometido su alma
a una buena dosis de sicoandlisis, sin ponerse a si mismo



en esa clasica actitud pasiva que él posteriormente defi-
nié, y he observado en mi mismo los comienzos de una
conciencia sicoanalitica que no era impuesta de fuera.
Por consiguiente, no estaba muy dispuesto a aceptar el
estado de sumisién completo recomendado.

Tampoco estaba llano a aceptar sin objeciones la evalua-
cién que de la personalidad hace el sicoanalista ortodoxo
ni los fines que segtin ¢él han de obtenerse mediante un
sicoandlisis satisfactorio. Nunca he considerado el con-
tentamiento e, incluso, la dicha, como objetivos principa-
les de mi vida, y empezaba a temer que uno de los pro-
pésitos del sicoanalista convencional era convertir al pa-
ciente en una vaca satisfecha.

Cumpli con recitar la usual informacién analitica en el
divén siquidtrico y traté de completarla con todos los
datos que mi intuicién podia proporcionar acerca de mis
motivaciones y mi tabla interna de valores. Di a conocer
al sicoanalista cudn arraigado percibia en mi el impulso
a la creacién y cuénto de la satisfaccién por el éxito de
esa labor era de cardcter estético. Le relaté también cudles
eran mis preferencias literarias, en particular sobre poe-
sia. Hay pasajes en Heine, especialmente en su Dispu-
tation y en su Prinzessin Sabbath, en que se expresa la
exaltacién religiosa de los judios, que no puedo recitar
sin que me vengan ldgrimas a los ojos. Le conté, ade-
mds, que el cambio siibito de actitud en Heine entre con-
ciencia de la degradacién y bajeza de la vida diaria y
exaltacién para declarar la gloria de Dios y la dignidad
del judio menospreciado, despertaban en mi un pavor
profundo.

Todo esto rechazé el sicoanalista por no proceder de las
profundidades ciertas de mi subconsciente. Pero él no
eran mas que cosas aprendidas a nivel de la conciencia
y sin importancia alguna al lado del mas insignificante
cabo suelto de un fragmento de suefio recordado a me-
dias. Conscientes podian haber sido, pero su capacidad
para conmoverme no procedian de un nivel superficial
de mi conciencia.

Mi analista las consideraba como una especie de contra-
bando que no habia pagado derechos de aduana al divén
siquidtrico. Se neg6 a considerarlas en absoluto y me dejé
con el sentimiento profundo de haber sido tergiversado
y mal comprendido. Me acusé del pecado cardinal del
paciente siquiatrico: la resistencia. Ciertamente que me
resisti, pero esta misma resistencia era un indicio de mu-
cho de lo que habia experimentado y de mucho de lo
que habia en la base de mi estructura siquica. Nos sepa-
ramos por fin, después de un semestre fiitil, en que traté
de sacar algo de una persona que, estoy convencido, no
tenia la mds minima idea de lo que me hacia palpitar.

Posteriormente acudi a otros sicoanalistas que no depen-
dian tanto del libro de los suefios y que se esforzaron
mds por establecer conmigo una relacién humana, Estos
amigos, mas simpdticos y con mas sentido del mundo,
no hacfan un fetiche del divian. No dejaban de tomar
nota de mis suefios y contradicciones, pero tenian mds
consideracién por mi como individuo que sus colegas
freudianos ritualmente ortodoxos. Para ellos el divén del
sicoanalista no era un lecho de Procusto y aceptaban
que mis opiniones difirieran de las suyas sin condenar-
las de inmediato con el epiteto de resistencia.

EL CORAZON DE LA INGENIERIA DEL FUTURO

No se puede esperar que medicién cientifica alguna sea
exacta por entero, tampoco es posible tomar como preci-
sos los resultados de cualquier célculo a base de datos
incorrectos. La fisica newtoniana tradicional toma ob-
servaciones inexactas, les da una precisién que no tienen,
calcula los resultados a que se llegaria con ellas y, luego,
rectifica la exactitud de esos resultados teniendo en cuen-
ta la imprecision de la informacién original. La actitud
de la fisica moderna se aparta de la de Newton, en que
trabaja con datos inexactos al nivel mismo de precisién
al que son observados y trata de computar los resultados
imperfectamente correctos sin pasar por una etapa en que
se supone perfectamente conocidos los datos.

Si aplicamos a esos problemas imprecisos la clase de
comprobacién que el astrénomo emplea para determinar
las 6rbitas de los planetas, escogeremos quizds condicio-
nes iniciales que lleven a resultados finales atipicos en
cuanto al alcance amplio de las condiciones iniciales con
que hemos trabajado, y esta inestabilidad de nuestra 6r-
bita puede conducirnos a un célculo falso de nuestro
error final.

Como expuse al describir mi trabajo sobre predicciones,
cuanto més sensibles son nuestros instrumentos mds ines-
tables seran. Esto produce un error de indole distinta
al de la imprecisién, pero igualmente grave. Lo que dije
entonces de los métodos mecdnicos se aplica también a
los métodos de calculo. El balance entre errores de im-
puede calcular sobre base estadistica. {Por qué no asu-
precisién y errores de inestabilidad es algo que sélo se
mir, entonces, desde un principio, la base estadistica y
obtener el resultado y el error medios mediante un mé-
todo unificado de computacién?

Si este reconocimiento de la naturaleza estadistica de
todas las ciencias ya estd demostrando su valor en la
mayoria de las computaciones de ingenieria mecénica de
tipo newtoniano, jcudnto méds no lo serd cémo método
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natural de célculo en aquellos campos en que nuestros
errores de observacién son desde luego mayores!

Consideremos, por ejemplo, la meteorologia. Conocemos
bastante de la dindmica de la atmdsfera y si nuestras
observaciones de las condiciones iniciales fueran bastante
buenas, podriamos calcular lo futuro en modo puramente
newtoniano, aun cuando este método es probable que
implique una buena cantidad de célculos superfluos.
Pero lo que sabemos en realidad de la atmdsfera es una
muestra a base de no mas de tres o cuatro observaciones
diarias por cientos de miles de kilémetros ctibicos de
atmosfera.

Recientemente, bajo la influencia de John von Neumann,
se ha intentado resolver el problema de predecir el tiem-
po tratdndolo como un problema de drbita astrondmica
de gran complejidad. La idea es colocar toda la infor-
macion inicial en una supermdquina computadora la que,
utilizando las leyes del movimiento y las ecuaciones de
la hidrodindmica, saque en limpio el tiempo que ha de
reinar durante un periodo futuro considerable.

Lo malo es que todas las observaciones de la Oficina
Meteoroldgica dan sélo informacion limitada acerca de
unos cuantos puntos, con lagunas colosales entre ellos.
Estas pueden llenarse sélo mediante una especie de ra-
zonamiento estadistico. Por ello, un método meteorols-
gico adecuado debe fundarse tanto en la dindmica como
en la estadistica. Hay signos evidentes de que el elemen-
to estadistico no puede ser reducido sin poner en peligro
toda la investigacion.

No pretendo negar- la importancia de la dinidmica, pero
desearia destacar las virtudes del enfoque gibbsiano en
que esa dindmica es tratada como una corriente estadis-
tica.

La meteorologia es tipica de la mayoria de las ciencias
numéricas que han surgido tarde en la historia de la
ciencia. En economia, la llamada ciencia econométrica
de la dindmica econémica sufre de una dificultad fun-
damental: las cantidades numéricas que deben ser intro-
ducidas en la dindmica no estdn bien definidas y deben
ser f{ratadas como estimaciones estadisticas brutas.
¢Quién sabe cémo definir una demanda y cémo me-
dirla en términos que satisfaga a la mayoria de los eco-
nomistas? ¢Pueden dos economistas llegar a coincidir
respecto al monto del desempleo en los EE.UU. de Amé-
rica en determinado momento?

La econometria no ird nunca muy lejos a no ser que se
tomen dos medidas: una, que la observacién de las can-
tidades —demandas, inventarios y cosas por el estilo—

con las que opera la econometria, debe estar sujeta a los
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mismos criterios de precisidn y rigor que la dindmica
con arreglo a la cual son combinadas. La otra, que se re-
conozca desde un principio la indole imperfectamente
precisa de las cantidades con que opera y que deben
ser tratadas segiin el procedimiento gibbsiano.

Lo que acabo de decir sobre meteorologia y econometria
se aplicia también a la dindmica sociolGgica, la biome-
tria y, en particular, el estudio, muy complicado, del
sistema nervioso, en si mismo una especie de meteorolo-
gia cerebral. Se trata en todo esto de los elementos de
una gramdética para aplicar métodos mateméticos a las
ciencias semiprecisas. Del corazén de la ingenieria del
futuro.

Esta nueva técnica fue prevista en el trabajo que realicé
durante la guerra acerca de predictores controlados del
fuego antiaéreo y ha sido desarrollada en mi teorfa
de las comunicaciones. Hasta ahora no se ha difundido
sino entre algunos iniciados en campos pertinentes de la
investigacion cientifica, pero es filos6ficamente correcta
y parece muy probable que cambie el aspecto de todas
las ciencias precisas y semiprecisas.

UN JIU-JITSU CONTRA LA GRAVEDAD

Quiero destacar aqui de nuevo una debilidad visible
en las personas que poseen ingenio préctico para idear
artefactos. Hay en ellas el deseo de fijar para siempre
la técnica de una materia en el punto al que ellas la han
llevado y ofrecer luego una profunda resistencia intelec-
tual y moral —un obstéculo, en realidad— a toda labor
posterior que se aparte de sus principios. Nosotros los
matematicos, que actuamos con nada mds caro que un
poco de papel y, quizds, de tinta de imprenta, estamos
resignados a admitir que si trabajamos en un campo
muy activo, nuestros descubrimientos empezardn a ser
anticuados en el momento de ser escritos e, incluso, en
el momento de ser concebidos. Nosotros sabemos que
durante largo tiempo todo lo que hagamos no serd mds
que un trampolin para aquellos que tengan la ventaja
de estar al tanto de nuestros resultados finales, Este es
el significado del famoso apotegma de Newton: *“Si he
visto més lejos que otros hombres, ha sido por que es-
tuve encaramado sobre hombros de gigantes.”

Pero las posibilidades comerciales de utilizacién préctica
de una invencién hacen que el que trabaja para la in-
dustria no vea este hecho fundamental, y que espere
detener la corriente del progreso en el tramo mismo al
que €l ha aportado su parte. El sistema de patentes y el
valor comercial de la idea de un inventor tienden a em-
pujarlo en esa direccién. Esto no es realista. Como hom-



bre préctico, el inventor deberia saber que en realidad
durante muchos afios su mayor contribucién serd, no un
simple artefacto, sino la promocién de toda la corriente
de pensamientos e ideas relativos a una enorme clase de
artefactos pasados, presentes y futuros. Deberia adap-
tarse a esta corriente de pensamiento y reconocer que
asi como ¢l sobrepasé a los que habian nacido antes que
él, él mismo y su obra tendrdn que servir mds bien
como peldafio del hombre del futuro que como el tér-
mino al cual ciencia y técnica hayan finalmente arribado.
Asi, mi interés en el desarrollo de las médquinas com-

putadoras me condujo mucho mds lejos que todas esas
méquinas, pasadas, presentes o por venir, ya hechas de
bronce y cobre o de acero y vidrio. También el cerebro
y el resto del sistema nervioso poseen las caracteristicas
principales de las maquinas computadoras. El si-no de un
relevador tiene su paralelo en la fibra nerviosa que fun-
damentalmente puede existir en sélo dos estados: tras-
mitiendo un mensaje o no transmitiéndolo. Esta es la
llamada ‘ley-todo-o-nada’ del sistema nervioso y aunque
quizds no sea tan precisamente cierta como esa formula-
cién grosera y fria sugiere, es lo bastante verdadera

para representar un hecho bésico de la conduccién ner-
viosa.

Una fibra nerviosa, es cierto, puede ser estimulada por
mensajes de distinta intensidad, pero el destino postrero
de cada uno de esos mensajes es perecer y no alcanzar
el término de la fibra o continuar como lo que los qui-
micos llaman un proceso autocatalizante e iniciar un
impulso que va de un extremo a otro de la fibra. Cuando
ha llegado al término de la fibra su historia siguiente
es casi tan independiente de la fuerza original del esti-
mulo que se puede desatender por completo dicha fuer-
za. Existe, asi, cierta analogia entre una fibra nerviosa y
un circuito eléctrico “flip-flop” con dos, y sélo dos, es-
tados de equilibrio. Esta analogia es tan estrecha que
mucho antes de que el mensaje llegue al final de la fi-
bra, transmite su informacién en la forma de un nimero
de impulsos mds que en la forma de la fuerza de los
impulsos.

No sélo son las fibras nerviosas mecanismos conmuta-
dores sino que conducen a otros mecanismos conmu-
tadores. Esas fibras se comunican entre si mediante nu-
dos o sistemas de nudos llamados sinapsis, y el que en
una fibra saliente surja un nuevo mensaje depende del
conjunto preciso de los mensajes recibidos a través de
varias fibras. En los casos mds simples, el sistema sindp-
tico tiene un umbral, lo que significa que si dentro de
determinado intervalo critico se reciben méds que un nt-
mero dado de mensajes, la fibra saliente dispara.

Estamos tan acostumbrados a los fenémenos de ‘reali-
mentacién’ en nuestra vida diaria que a menudo olvi-
damos que son de esa indole procesos muy simples.

Cuando estamos erectos, no lo estamos de la misma ma-
nera que una estatua, porque incluso la estatua mas
estable necesita ser sujetada a alguna especie de pedes-
tal, por que si no, se caeria. Los seres humanos, sin em-
bargo, se mantienen erectos por que continuamente re-
sisten la tendencia a caerse, ya sea hacia adelante o ha-
cia atrds, y logran neutralizar ambas tendencias por una
contraccién de los misculos que los estira en direccién
opuesta. El equilibrio del cuerpo humano, como la mayo-
ria de los equilibrios en los procesos vitales, no es esta-
tico sino resulta de la interaccién continua de procesos
que resisten de modo activo cualquier tendencia al co-
lapso. Nuestro estar de pie y nuestro caminar son asi un
jiu-jitsu contra la gravedad, asi como la vida es una per-
petua lucha a brazo partido con la muerte.

En vista de esto, me vi obligado a considerar el sistema
nervioso como algo bastante andlogo a una méquina
computadora, y comuniqué esta idea a mi amigo [Ar-
turo] Rosenblueth y a otros neurofisiélogos. Consegui
juntar en Princeton, para una reunién informal, a un
grupo de neurofisiélogos, ingenieros de comunicaciones
y peritos en méaquinas computadoras, y encontré en cada
grupo muy buena disposicién para enterarse de lo que
los otros hacian y para emplear su terminologia. Como
consecuencia de ello, pronto comprobamos que los que
trabajaban en esos campos estaban empezando a hablar
el mismo lenguaje y que el vocabulario contenia expre-
siones del ingeniero de comunicaciones, del experto en
servomecanismos, del perito en mdquinas computadoras
y del neurofisiélogo.

Por ejemplo, todos estaban interesados en el almacena-
miento de informacién para ser empleada posteriormente,
y todos hallaron que la palabra memoria, segtin la em-
plean el neurofisiélogo y el sicélogo, era un término con-
veniente que abarcaba toda la esfera de esos campos di-
ferentes. Todos encontraron que el término realimenta-
cidn, procedente del ingeniero eléctrico y que habia
adoptado el experto en servomecanismos, era un modo
adecuado de describir fen6menos tanto del organismo
vivo como de la méquina. Todos ellos estimaron apro-
piado medir la informacién en términos de sies y noes,
y decidieron finalmente denominar esa unidad de infor-
macién bit. Puedo considerar esta reunién el lugar de
nacimiento de la nueva ciencia de la cibernética, o teo-
ria de las comunicaciones y el control de maquinas y or-
ganismos Vivos.

31



Yo esperaba que esta nueva ciencia tendria un creci-
miento rdpido en un frente muy amplio. La materia se
habia desarrollado mucho y yo habia participado en sus
etapas mas recientes. Sin embargo, los tiempos [1940-
1943] no eran favorables al desenvolvimiento normal de
nuevas ideas y debi cuidarme durante cierto tiempo, ya
que lo que yo intentaba como una contribucién seria &
la ciencia era interpretado por un piiblico numeroso
como ciencia ficcién y sensacionalismo.

La ciencia ficcién estd de moda y adn hay hombres de
ciencia que encuentran méritos a esa literatura. Yo mis-
mo en mi nifiez fui un devoto de Jules Verne y H. G.
Wells a los cuales la actual literatura de ciencia ficion
debe su origen, pero se trata de un articulo mucho maés
malicioso y pernicioso. Por una parte, conduce a fanta-
sfas de poder y brutalidad tan nefandas como las de los
pistoleros de los relatos de gangsters o las tiras de dibu-
jos menos inocentes. Por otro lado, ayuda a crear una
generacién de jovenzuelos que creen que estdn pensando
en términos cientificos porque emplean el lenguaje de la
ciencia ficcién. A nuestras escuelas de ciencia e ingenie-
ria les es muy dificil tratar de educar jévenes que creen
tener vocacién por la ciencia simplemente porque estén
acostumbrados a jugar con ideas de fuerzas destructi-
vas, otros planetas y viajes en cohete.

Este vicioso sofiar despierto es en gran parte producto
de la Segunda Guerra Mundial, que tanto contribuyé a
desmoralizar a toda una generacién de cientificos. Du-
rante el periodo bélico cambiaron rapidamente la situa-
cién de la ciencia y las matemdticas. Primeramente, en
todos los sectores de la vida desaparecieron las horas
de esparcimiento. Antes de la guerra, se solia ver a los
muchachos del MIT jugando una o dos partidas de
bridge después de almuerzo, en una de las salas del
Walkar Memorial. A menudo participé en esos juegos.

No consideré que perdiamos el tiempo, yo y los estudian-
tes: entre partida y partida habia ocasién para discusio-
nes muy amplias que podian no ser mds que contiendas
de ingenio pero que frecuentemente podian significar un
verdadero intercambio de ideas. Desde que se inici6 la
guerra, todo el mundo se volvié terriblemente serio y se
restringieron todas las oportunidades de juego intelec-
tual. En la actualidad, es dificil encontrar jévenes que
se atrevan a tomarse un momento libre para examinar
en qué consiste el trabajo que estan realizando. Las horas
derrochadas en la fantasia de los libros espaciales no
reemplazan un buen rato de discusiones informales. An-
tes de la guerra, y en especial, durante la depresién eco-
némica, no era facil conseguir puestos en la ciencia. Los
requisitos se habian vuelto muy estrictos. Durante la
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guerra, la situacién cambié en dos respectos. Primero, no
habia bastante gente para llevar a cabo todos los proyec-
tos que exigia la guerra. Segundo, para realizar esos
proyectos, era necesario organizar el trabajo de modo que
se utilizara a los que no poseian sino un minimo de for-
macidn, habilidad y devocidn.

Asf resulté que jévenes que hubieran debido pensar en
prepararse para carreras largas, vivieran alegre y des-
preocupadamente confiados en que la prosperidad que
habia caido sobre los cientificos continuaria indefinida-
mente. Esa gente no estaba dispuesta a aceptar disciplina
o trabajo duro, y estimaba cualquier promesa intelectual
que pudieran ofrecer como ya cumplida realmente. Como
los cientificos més viejos pedian ayuda o personal ade-
cuado, estos muchachos corrian de un maestro a otro en
busca del que les exigiera menos y les concediera més
en indulgencia y halagos.

Esto era parte del desquiciamiento general del decoro
en las ciencias, que contintia hasta el dia de hoy. En
tiempos mdas antiguos, el personal cientifico era elimi-
nado por la austeridad del trabajo y la escasez de los
despojos.

Una persona ambiciosa con tendencias ligeramente anti-
sociales o, para decirlo més finamente, indiferente a gas-
tarse el dinero de otros, hubiera evitado antes una ca-
rrera cientifica como la peste. Desde la guerra, esos aven-
tureros, que hubieran debido iniciarse como promotores
de valores en la Bolsa o lumbreras del negocio de segu-
ros, han estado invadiendo la ciencia.

Habrd, por tanto, que abandonar nuestras viejas presun-
ciones. Todos sabiamos que los cientificos tienen sus vi-
cios. Entre ellos habia pedantes; los que se emborra-
chaban; los que tenfan una ambicién excesiva en rela-
cién con sus reputaciones; pero en el curso normal de
los acontecimientos, no esperdbamos encontrar, en nues-
tro mundo, hombres que mintiesen o que intrigaran.
Cuando empecé a salir de un régimen de vida protegida
y me hallé en la confusién de la época de guerra, com-
probé que entre los que habian recibido mi confianza
habia algunos que no la merecian. Més de una vez quedé
terriblemente decepcionado, y eso duele.

EL LIBRO SOBRE CIBERNETICA

Me puse a trabajar fuerte [en el libro que habia prome-
tido a Freymann] y lo primero con que tuve que vér-
melas- fue el titulo por dar al libro y cémo llamar a la
materia escogida. Busqué una palabra griega que signifi-
cara ‘mensajero’, pero la dnica que conocia era angelos.



Esta tiene en inglés el significado especifico de ‘dngel’,
mensajero de Dios. La palabra estaba ya apropiada y no
me daria el contexto deseado. Busqué luego una palabra
adecuada en el campo del control. Lo tnico que se me
ocurri6 fue el equivalente griego para timonel, kuber-
netes. Decidi entonces que como la palabra que perse-
guia habia de cmplearse en inglés, debia aprovechar la
pronunciacién inglesa de la griega, y di con el®nombre
cybernetics. Posteriormente me enteré que una palabra
correspondiente habia sido utilizada desde principios del
siglo XIX, en Francia, por el fisico Ampere, en un sen-
tido sociolégico.

Lo que me animaba a emplear el término cibernética,
era que no habia nada mejor para expresar el arte y la
ciencia del control en la amplia serie de campos en que
esta nocién es aplicable. Muchos afos antes, Vannevar
Bush me habia sugerido que seria bueno hallar nuevos
instrumentos para ocuparse en las nuevas teorias acerca
del control y la organizacién. Finalmente, empecé a bus-
car tales instrumentos en el dominio de las comunica-
ciones. Mis trabajos anteriores sobre la teoria de la pro-
babilidad —por ejemplo, mis estudios sobre el movimien-
to browniano— me habian convencido de que no podia
lograrse una idea significativa de lo que es organizaci6n
en un mundo en que todo es necesario y nada contin-
gente. Un mundo rigido como ese estd organizado sélo
en el sentido en que lo estd un puente soldado rigida-
mente. Todo depende de todo y nada de una parte de
la estructura del puente de preferencia a otra. En seme-
jante puente, por consiguiente, no hay manera de locali-
zar las tensiones y, a no ser que el puente sea hecho de
materiales que puedan ceder y reajustar sus tensiones
internas, es casi seguro que éstas se concentraran de tal
manera en un lugar u otro, que el puente se quebrard o
romperd y caerd.

Un puente o un edificio sélo puede durar si no es com-
pletamente rigido. En forma similar, una organizacién
puede existir tinicamente si sus partes pueden ceder en
mayor o menor grado a los sistemas de tensiones inter-
nas. Debemos considerar la organizacién como una in-
terdependencia de varias partes organizadas, pero una
interdependencia de diversos grados. Algunas interde-
pendencias internas son mds importantes que otras, lo
cual equivale a decir que la interdependencia interna no
es completa y que la determinacién de ciertas cantidades
del sistema deja a otras la posibilidad de variar. Esta va-
riacién de un caso a otro es estadistico y nada, a no ser
una teoria estadistica, posee bastante libertad en si para
hacer significativa la nocién de organizacién.

Me vi forzado a volver a la obra de Willard Gibbs y a
la concepcién del mundo no como un fenémeno aislado
sino como uno de muchos fendémenos posibles con una
distribucién general de probabilidades. Me vi obligado
a considerar la causalidad como algo de lo cual puede
haber més o menos, mas bien que como algo que esté
0 no esta alli.

Todos los antecedentes de mi obra sobre cibernética se
hallan en mis trabajos anteriores. Como estaba intere-
sado en la teorfa de las comunicaciones, tuve que consi-
derar la teoria de la informacién y, sobre todo, esa infor-
macién parcial que nuestro conocimiento de una parte
de un sistema nos da sobre el resto de éste. Como habia
estudiado el andlisis arménico y me habia dado cuenta
de que el problema de los espectros continuos nos de-
vuelve a la consideracién de funciones y curvas dema-
siado irregulares para pertenecer al repertorio del andli-
sis cldsico, surgidé en mi un respeto nuevo por lo irre-
gular y un concepto nuevo de la irregularidad esencial
del universo. Como habia trabajado en la forma mads
estrecha posible con fisicos e ingenieros, sabfa que nues-
tros datos no pueden ser nunca precisos. Como tenia
cierto contacto con el complicado mecanismo del siste-
ma nervioso, sabia que el mundo alrededor nuestro sélo
es accesible por medio de un sistema nervioso y que
nuestra informacién respecto de él se confina a la limi-
tada que ese sistema puede trasmitir.

No es coincidencia que mi primer ensayo infantil en el
campo de la filosofia, escrito cuando estaba en secun-
daria y no tenia once afios de edad, se llamara ‘La teoria
de la ignorancia’. Ya entonces reconocia la imposibilidad
de idear una teoria perfectamente ajustada con ayuda de
un mecanismo tan poco exacto como la mente humana.
Y cuando estudié con Bertrand Russell, no pude llegar
a creer en la existencia de un conjunto cerrado de pos-
tulados para toda la légica, en que no hubiera cabida
para arbitrariedad alguna en el sistema definido por
ellos. Previ asi, aunque sin la justificacién de sus técni-
cas excelsas, algo de la critica que a Russell harian pos-
teriormente Godel y sus discipulos, las que han dado mo-
tivos reales para negar la existencia de una tnica ldgica
cerrada deducida en forma rigida y exclusiva de un
cuerpo de reglas establecidas.

Para mi la légica y el conocimiento y toda actividad
mental han sido siempre ininteligibles como un cuadro
completo y cerrado, y comprensibles s6lo como un pro-
ceso por el cual el hombre se pone en rapport con su
medio ambiente. Es esta batalla por el conocimiento lo
que importa y no la victoria. Toda victoria absoluta es
seguida de inmediato por el Crepiisculo de los dioses, en
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que el concepto mismo de victoria se disuelve al mo-
mento de alcanzarla.

Nadamos contra la corriente en un gran torrente de
desorganizacién, que tiende a reducir todo al cero ab-
soluto del equilibrio y la igualdad segin es descrita en
la segunda ley de la termodindmica. Lo que Maxwell,
Boltzmann y Gibbs expresan en fisica con este cero ab-
soluto, tiene su equivalencia en la ética de Kierkegaard.
quien observé que vivimos en un universo moral cadtico.
En éste, nuestra obligacién principal es establecer encla-
ves arbitrarios de orden y sistema. Esos enclaves no per-
manecerdn alli indefinidamente, por impulso propio, una
vez establecidos por nosotros. Al igual que la Reina de
Corazones [de ‘Alicia en el pais de las maravillas’], no
podemos permanecer donde estamos sino corriendo tan
rdpidamente como podamos.

No luchamos por una victoria definitiva en un futuro
indefinido. La mds grande victoria es ser, continuar
siendo y haber sido. Ninguna derrota podrd privarnos
del éxito de haber existido por un momento del tiempo
en un universo al parecer indiferente a nosotros.

Esto no es derrotismo sino, més bien, sentido de la tra-
gedia en un mundo en que la necesidad estd represen-
tada por la inevitable desaparicién de la diferenciacién.
Esta declaracién de nuestra propia naturaleza y la tenta-
tiva de construir un enclave de organizacién frente a la
opresiva tendencia de la naturaleza al desorden, es un
insulto a los dioses y la férrea necesidad que ellos nos
imponen. Aqui hay tragedia pero también gloria.

Estas eran las ideas que deseaba sintetizar en mi libro
sobre cibernética. Mis objetivos primeros eran més bien
concretos y limitados. Deseaba dar cuenta de la nueva
teorfa de la informacién que habiamos desarrollado
Shannon y yo mismo, y de la nueva teoria de la predic-
cién que tiene sus raices en los trabajos de Kolmogoroff
de antes de la guerra y en mis investigaciones acerca de
los predictores antiaéreos. Deseaba sefialar a la aten
cién de un piblico més amplio del que habia leido mi
“peligro amarillo”,* las relaciones entre esas ideas y
mostrarle un nuevo enfoque de la ingenieria de las
comunicaciones que seria primordialmente estadistico.
También deseaba poner alerta a ese ptblico respecto a
la larga serie de analogias, entre el sistema nervioso hu-
mano y la computacién y la miquina de control, que ha-
bia inspirado el trabajo conjunto de Rosenblueth y mijo.
Sin embargo, no podia intentar esta tarea multiforme sin
tomar un inventario intelectual de mis recursos. Casi

* Véase mas adelante, el articulo de Rosenblith y Wies-
ner, pag. 37 (N. del T.)
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desde el mismo comienzo me di cuenta que esos nuevos
conceptos de la comunicacién y el control implicaban
una nueva interpretacién del hombre, del conocimiento
humano del universo, y de la sociedad.

La comunicacién no estd limitada a la humanidad, pues
se la encuentra en grados diferentes en los mamiferos,
las aves, las hormigas y las abejas, para reducir a ellos
la lista;épero no obstante toda la comunicacién presente
en los gritos y danzas nupciales de los péjaros, el juego
callado mediante el cual una abeja indica a sus compa-
fieras de colmena la direccién y distancia a que se en-
cuentran las fuentes de miel, y todos los demés modos
de comunicacién que estamos empezando a comprender,
el lenguaje humano es mds desarrollado y flexible que

el de los animales y ofrece problemas de muy distinta
indole.

Ademis de la obvia multiplicidad de las lenguas y el
amplio alcance de cualquiera de ésas como medio de ex-
presion, las extensas zonas del cerebro que parecen dedi-
cadas a los distintos aspectos del habla y el oido, a la
lectura y la escritura, demuestran la enorme importancia
para el hombre de métodos de comunicacién altamente
desarrollados.

Comunicarse con el mundo exterior significa recibir men-
sajes de €l y enviarle mensajes. Por un lado, significa
observar, experimentar, aprender; por otro, ejercer nues-
tra influencia sobre el mundo exterior de modo que nues
tras acciones adquieran sentido y sean efectivas. La ex-
perimentacién es de hecho una forma de conversacién
con el mundo exterior, en que utilizamos las 6rdenes
salientes para determinar las condiciones de las observa-
ciones entrantes, y en que, al mismo tiempo, empleamos
nuestras observaciones entrantes para incrementar la efi-
cacia de nuestras érdenes salientes.

La comunicacién es el cimiento de la sociedad. La so-
ciedad no consiste sélo de una multiplicidad de indivi-
duos, que se juntan tnicamente para la contienda perso-
nal y para procrear, sino de la interaccién intima de
esos individuos en un organismo més amplio. La socie-
dad tiene una memoria propia, mucho més duradera y
més variada que la memoria de cualquier individuo per-
teneciente a ella. En las sociedades que tienen la suerte
de poseer un buen sistema de escritura, gran parte de esa
tradicién comunal es escrita, pero hay sociedades que,
sin escritura, han conservado toda una tradicién me-
diante la técnica de aprender ritualmente cantos e histo-
rias tribales. La sociologia y la antropologia son primor-
dialmente ciencias de la comunicacién, y estdn por con-
siguiente comprendidas en la cibernética. Esa rama par-
ticular de la sociologia que se conoce como economia y



que se distingue por poseer medidas numéricas de sus
valores algo mejores que el resto de la sociologia, es una
rama de la cibernética en virtud del cardcter cibernético
de la misma sociologia. Todos esos campos comparten
la ideologia general de la cibernética, aun cuando mu-
chos de ellos no son todavia bastante precisos en sus téc-
nicas numéricas para que valga la pena aprovechar todo
el aparato matematico de la disciplina mayor. o

Ademas de su funcién en esas ciencias ya existentes, la
cibernética seguramente afectara la filosofia de la cien-
cia misma, particularmente en los campos del método
cientifico y la epistemologia, o teoria del conocimiento.
En primer lugar, el punto de vista estadistico, tan mani-
fiesto en la cibernética y en mis investigaciones prime-
ras, nos obliga a adoptar una actitud nueva con respecto
al orden o la regularidad. La informacién perfecta no
tiene nada en si que sea mensurable, y la informacién
mensurable no puede, con arreglo a tal precepto, ser
perfecta. Si podemos medir grados de causalidad (y
buena parte de mi trabajo sobre teoria de la informa-
cién ha mostrado que es un objetivo petfectamente posi-
ble), entonces ello puede ser sélo porque el universo no
es una estructura perfectamente ajustada sino una estruc-
tura en que pequeias variaciones son posibles en regio-
nes diversas. Nosotros podemos luego observar en qué
grado un cambio en un aspecto del universo traerd con-
sigo cambios en los otros.

Asi, desde el punto de vista de la cibernética, el mundo
es un organismo, ni tan firmemente unido que no pueda
ser modificado en algunos aspectos sin perder toda su
identidad, ni tan sueltamente unido que pueda ocurrir
tanto una cosa como cualquier otra. Es un mundo que

carece a la vez de la rigidez del modelo de la fisica new-
toniana y de la flexibilidad sin pormenores de un estado
de entropia méxima o cero absoluto en el que nada puede
realmente ocurrir. Es un mundo en proceso, no uno del
cquilibrio de la muerte definitiva hacia la cual conduce
el proceso, ni uno determinado previamente a todos los
acontecimientos por una armonia preestablecida, como
la de Leibnitz.

En tal mundo, el conocimiento es esencialmente el pro-
ceso de conocer. No tiene objeto buscar un conocimiento
definitivo en un estado asintético del universo al término
del tiempo, porque ese estado asintGtico (si es que exis-
te) es con todo probabilidad atemporal, inconocible y sin
sentido. El conocimiento es un aspecto de la vida que
debe ser interpretado mientras estamos vivos. La vida
es la interaccion continua entre el individuo y su medio
mas bien que una forma de existir bajo forma de eter-
nidad.

Esto representa la manera en que creo he sido capaz
de afadir algo positivo al pesimismo de Kierkegaard y
de los escritores que se han inspirado en él. Entre es-
tos, los méds importantes son los existencialistas., Yo no
he reemplazado la tristeza de la existencia con una filo-
sofia que sea optimista en un sentido ingenuo, a lo Po-
lyanna,* pero al menos me he convencido a mi mismo
de la compatibilidad de mis premisas, que no estin muy
alejadas de las de los existencialistas, con una actitud
positiva hacia el universo y hacia nuestra vida en él.

* Polyanna, muchacha de optimismo incontenible, que en-
cuentra buenas todas las cosas, heroina de los relatos
de Eleanor Hodgman Porter. (N. del T.).

[Norbert Wiener, el célebre hombre de ciencia fundador de la cibernética, que
murié en 1964 a la edad de 69 afios, habia escrito dos libros autobiogrdficos: Ex-
Prodigy, My Childhood and Youth, y I am a Mathematician, The Later Life of a
Prodigy (The M. I. T. Press, Cambridge, Massachusetts). Las pdginas que hemos
traducido corresponden todas al segundo tomo citado, habiéndose escogido de
preferencia aquellas en que se hacia referencia a las relaciones entre distintas dis-
ciplinas o se ponian en evidencia intereses del autor ajenos al campo exclusivo
de las ciencias y, en particular, su sentido agudo de la responsabilidad social de

un cientifico en nuestro tiempo.]
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Walter Rosenblith y Jerome Wiesner

El camino de Wiener: de la filosofia a las matemiticas a la biologia

Dos meses antes de morir le fue otorgada a Norbert
Wiener la National Medal of Science. En la ceremonia
en la Casa Blanca, el presidente Johnson menciond es-
pecialmente ““...sus contribuciones de una versatilidad
asombrosa y profundamente originales, que abarcaron
las matemdticas puras y aplicadas y penetraron audaz-
mente en las ciencias de la ingenieria y la biologia”.

En este escrito nos proponemos dos cosas: establecer por
qué vias llegd Wiener a la biologia, campo en que pocos
matemdticos antes de €l han penetrado; también quisié-
ramos evaluar, aunque no fuera sino imperfectamente, las

huellas indelebles dejadas por Wiener en las ciencias de
la Vida y el Hombre. |
Desde una temprana juventud, Wiener, el nifio prodigio,
habia adquirido gran experiencia en la manipulacién de
los simbolos matemdticos y lingiiisticos; pero la carrera
que escogi6 inicialmente no parecia muy relacionada con
esas habilidades. Graduado a los 14 afios en el Tafts
College, Norbert parecia —quizds por influencia de la
amistad de su padre con Walter B. Cannon— bastante
interesado en la biologia para seguir como posgraduado
cursos de zoologia en la Universidad de Harvard., Pero
no obstante su interés, Norbert no tuvo ni la destreza
manual ni la paciencia requeridas para tener éxito en
los cursos de biologia que se dictaban en esa época a los
posgraduados. En uno de sus libros autobiogrificos, Wie-
ner observaba el contraste entre una répida intuicién de
las ideas y su extrema ineptitud manual,

“Esta impaciencia se debia en gran parte a una combina-
cién de rapidez mental y lentitud fisica. Podia ver el
término al que debia llegar mucho antes de que hubiera
cumplido las sucesivas etapas manuales que habian de
llevarme alli. Cuando el trabajo cientifico consiste en una
manipulacién meticulosa y precisa, acompaiiada en todo
momento de la descripcién clara, escrita y grafica, de lo
que estd sucediendo, la impaciencia es un obstaculo real.
El grado en que esta torpeza constituia un impedimento
no lo comprobé bien hasta no haberlo experimentado.
Me habia lanzado a la biologia, no porque se acordaba
con lo que sabia, sino porque se acordaba a lo que yo
deseaba hacer.

“Fue inevitable, entonces, que los que me estaban cerca-
nos me disuadieran de continuar ocupidndome en la zoo-
logia y demds ciencias basadas en la experimentacién y
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la observacién. Con todo, posteriormente, he colaborado
con fistSlogos y otros cientificos de laboratorio, mas du-
chos en la experimentacién que yo, y he hecho algunas
contribuciones indudables a la fisiologia moderna.”

Luego de un breve periodo de “filésofo a pesar suyo”,
Wiener encontré el camino de las mateméticas por via
de una tesis doctoral en el dominio de la légica russellia-
na y de algunos semestres de visitante en Cambridge
(sobre el Cam) y Gotinga. La entrada de EE.UU. de
América en la Primera Guerra Mundial llevé a Norbert
Wiener a los Campos de Prueba de Aberdeen, en donde
se ocupé en la computacién de tablas balisticas. Después
de un corto —y no muy feliz— entreacto como periodista,
Wiener ingresé (1919) en el Departamento de Matema-
ticas del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts (MIT).
Aunque en los 45 anos siguientes, Wiener fue miembro
productivo de ese departamento, tuvo también influep-
cia importante en muchos otros departamentos del Ins-
tituto. Pocos son los campos de las ciencias, la ingenie-
ria, las ciencias sociales e, incluso, los conocimientos hu-
manisticos que no hayan sido conmovidos por las ideas
de Wiener, a menudo de modo bastante poco ortodoxo.
La presencia de Wiener en el Instituto comprende el
periodo durante el cual ése se transformé de una es-
cuela técnica en una universidad de tipo nuevo, una uni-
versidad ‘“‘polarizada alrededor de la ciencia”, y su vir-
tuosidad intelectual, su curiosidad y su integridad con:
tribuyeron considerablemente al logro de esa transicién.

Cuando Wiener ingres6 al Instituto, el Departamento de
Matemdticas era sobre todo un departamento ancilar que
se ocupaba en preparar estudiantes para las carreras de
ingenieria. En forma que podrian emular otros mate-
méticos puros en los EE.UU., Wiener no vacilé en pres:
tar atencion a los problemas de sus colegas de ingenieria.
Cuando muchos afios més tarde, Hardy, el gran matem4-
tico inglés, pretendié que la terminologia de ingenieria
utilizada por Wiener no era mas que un camuflaje, in-
terpreté mal tanto las motivaciones de Wiener como su
sentido de responsabilidad social. Aun la matematica
més pura puede ser un instrumento poderoso para obje-
tivos muy practicos, y Wiener estimaba que para que
los mateméticos adquirieran eficacia debian reconocer
que sus trabajos estaban cambiando la naturaleza de la
sociedad.



La mayoria de los trabajos matemadticos de Wiener, en
su tltima época, proceden de su interés temprano por el
estudio de las irregularidades y sus tentativas de ofrecer
descripciones matemadticas significativas de tales irregu-
laridades, sin importar en qué lugar de la naturaleza ocu-
rrieran. Su estudio del movimiento browniano lo con:
dujo a estudiar formas de analisis arménicos més gene-
rales que la serie cldsica de Fourier y que la integral de
Fourier. Desarrollé tanto el andlisis de autocorrelacién
como el de correlacién cruzada y los puso en conexién
con las formas establecidas de andlisis espectral.

Bajo la presidencia de Karl T. Compton, los Departa-
mentos de Fisica, Quimica y Matemaéticas habian dejado
de ser simples departamentos ancilares y convertido en el
nicleo de una Escuela de Ciencias a la cual se confia-
ron tareas cada vez mayores en relacién con lo que hoy
se llaman investigaciones basicas. Pero esta elevacién de
categoria de las matemdticas y la investigacién matema-
tica no hizo que Wiener descuidara sus vinculos con sus
colegas de la Escuela de Ingenieria. Por lo contrario, du-
rante los afos treinta, entre Vannevar Bush y varios
miembros j6évenes del Departamento de Ingenieria Eléc-
trica, por una parte, y Wiener, por otra, hubo corrientes
de influencia mutua que afectaron considerablemente el
futuro de la ingenieria de computadores y comunicacio-
nes, en particular mediante el empleo de técnicas mate-
maticas refinadas.

Bush estaba empezando a superar los obstdculos que im-
pedian la construccién del analizador diferencial, precur-
sor en los afios precedentes a la Segunda Guerra Mun-
dial, de la moderna maquinaria de computacién a alta
velocidad. El contacto estrecho de Wiener con este pro-
grama y su colaboracién con Y. W. Lee en el disefio de
circuitos eléctricos le habian llevado a considerar, por
lo general abstractamente, las potencialidades de los com-
putadores del futuro y a buscar los criterios y conceptos
que harian posible separar mensaje y ruido adventicio.
Este fue también el periodo en que Arturo Rosenblueth
y Norbert Wiener examinaron de cerca —en una serie
de reuniones mensuales— la manera de aplicar el mé-
todo cientifico a campos muy variados.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Norbert Wiener
trabajé en el disefio del aparato para el control del fuego
antiaéreo. En cierto sentido, este problema parecia hecho
a la medida para él, ya que le permitié juntar muchos
de sus intereses: Wiener vio con gran claridad la rela-
cién estrecha entre estudio estadistico de la serie crono-
légica y la formulacién de la tarea fundamental de la
ingenieria de comunicaciones, a saber, la transmisién de
mensajes. Para que un mensaje sea transmitido debe ha-

ber un repertorio 0 conjunto de mensajes posibles y una
manera de estimar la probabilidad de esos mensajes. Es-
tos temas, unidos a los problemas de filtracién y predic-
cién a base de la serie temporal existente, constituyen
el fondo del libro que Wiener escribié bajo el titulo de
Extrapolacidn, interpolacién y nivelacién de series crono-
ldgicas estacionarias (con aplicaciones a la ingenieria),
conocido durante la guerra bajo el titulo més pintoresco
de “Peligro amarillo”, por el color de la cubierta.

El estudio de los problemas de control de fuego llevé a
Wiener por primera vez a ocuparse directamente en el
hombre acoplado a la méquina. La capacidad sensorial
y motor del hombre debia ser tenida en cuenta al rastrear
su comportamiento. La manera como el hombre corrige
sus errores condujo a la consideracién general de los
mecanismos dc realimentacién en los actos de estabili-
zacién, y al examen de la patologia particular (‘“hun-
ting”) que se presenta al exagerarse la realimentaci6n.

El tipo de andlisis empleado por Wiener y sus colabora-
dores no obedecia a una inspiracién muy diferente —con-
ceptual y experimentalmente— de la de los mecanismos
homeostaticos correctores de errores con que trataba Can-
non. Fue pues natural que Wiener y Bigelow, su colabo-
rador en cuestiones de ingenieria, consultaran con Ro-
senblueth acerca del “temblor intencional”, el sintoma
patolégico humano mds estrechamente emparentado con
la patologia de los servomecanismos. De esta colabora-
cién surgié el famoso manifiesto “Conducta, propésito
y teleologia”. !

Wiener emergié de sus trabajos durante la guerra con
la conviccidn de que la ingenieria de las comunicaciones,
la conducta de los servomecanismos, las maquinas com-
putadoras y el sistema nervioso podian ser todos consi-
derados desde un punto de vista unificado general. Lle-
vados por su entusiasmo, se reunieron alrededor de Wie-
ner, en Princeton, especialistas de esas disciplinas en un
encuentro que anticipé la célebre serie de conferencias
sobre cibernética de la Fundacién Macy.

Estas conferencias, prototipo de los numerosos simpo-
sios interdisciplinarios de los dos decenios siguientes,
escudrifiaron a fondo las materias que més tarde se co-
nocerian como ciencias de las comunicaciones. Para Wie-
ner y para muchos de sus colegas, la comunicacién es evi-
dentemente el fundamento del sistema nervioso, de la so-
ciedad y de cualquier estructura de organizacié compleja.

! Behavior, purpose and teleology (con Arturo Rosen-
blueth y J. Bigelow), Philos. Sci 10 (1943), pp. 18-24,
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Pero no se ha llegado a la unanimidad, ni entre ellos ni
en la comunidad cientifica en general, respecto a los al-
cances de la cibernética, para unos ciencia de unifica-
cién, para otros base comiin del pensamiento, lenguaje
comin adecuado para aplicar a problemas relacionados
funcionalmente, conjunto de analogias o simple progra-
ma. Muchas historias sensacionales de ciencia ficcién han
sido escritas y contadas bajo la etiqueta cibernética (no
por Wiener quien cuando escribié relatos de ciencia fic-
cién les dio el rétulo pertinente), sino con frecuencia
por gente frente a las cuales su actitud no era tan cri-
tica como frente a sus colegas mds cercanos.

Se ha preguntado con frecuencia cual ha sido la contri-
bucién de Wiener (o la cibernética) a los campos no

matematicos. En el 4rea de la ingenieria no hay duda
de que la asociacién que mantuvo toda su vida con co-
legas y problemas ha dejado una profunda huella en la
manera como Ja ingenieria es practicada, conceptualizada
y enseilada. En el campo de las ciencias bioldgicas es
mas dificil determinar las contribuciones propias o los
problemas que ha ‘“resuelto”. Como ninguno de nosotros
dos ha recibido formacién en este dominio cientifico,
nos vemos obligados a ser cautos. Pero parece que los
trabajos efectuados por Wiener (sobre todo con Rosen-
blueth) y, en especial, los que ha estimulado concer-
nientes a la regulacién bioldgica, la caracterizacién del
electro encefalograma como serie cronoldgica, los apara-
tos prostéticos, etc., han tenido importancia y significa-
cién reales.

Tuvimos la buena suerte de pertenecer después de la
guerra al Seminario-Comida del prof. Wiener, fuimos co-
legas suyos en la Facultad, y nos dimos cuenta por ob-
servacion directa de cudn amplia era su influencia en el
Instituto y, en particular, en el Laboratorio de Investi-
gaciones Electrénicas. Podemos dar testimonio personal
de la validez casi general de las observaciones del propio
Wiener sobre su cooperacién con Paley, notable matema-
tico britanico: *“Mi papel consistia principalmente en su-
gerir problemas y las lineas generales que podrian apli-
carse en su solucién y dejar a Paley que ajustara las cla-

LIS |

vijas”.! Nosotros, también, nos sentimos enriquecidos
por los problemas propuestos y la animacién creada por
sus opiniones acerca de lo que habia que hacerse.

En materias en que no poseia la misma formacién que
en ingenieria, Wiener se impacientaba a menudo con los
detalles experimentales; a veces, por ejemplo, no pare-
cia dispuesto a aceptar que el cerebro no se comportara
del mod® que él esperaba. Pero atn los que han criti-
cado mds su interpretacién de los datos y sus especula-
ciones, no han dejado de rendir homenaje a la influen-
cia seminal ejercida al familiarizar a muchos cientificos
con una especie distinta de conceptos potencialmente per-
tinentes y con las técnicas de las matemdticas y la inge-
nieria. Tuvo relativamente poco contacto con los adelan-
tos espectaculares de la biologia molecular posteriores a
la redaccién de su Cibernética, y es una lastima que asi
ocurriera porque hubiera sido muy beneficioso que los
arduos problemas de la fluencia de informacién intra e
intercelular hubieran sufrido el examen de su fértil inte-
lecto. Podia haber logrado una comprensién més pro-
funda de los procesos légicos que actdan en los sistemas
vivos, cuya naturaleza tanto le intrigaba.

Indudablemente nuestro pais tuvo la buena fortuna de
que en el periodo inmediatamente posterior a la guerra,
cuando se ampliaron considerablemente las investigacio-
nes y los estudios de posgraduados en nuestras institu-
ciones de ensefianza, hubiéramos contado con las influen-
cias complementarias de Wiener, von Neumann y Shan-
nan. Fue bajo el auspicio de ese Zeifgeist que los jéve-
nes en campos tan diversos como la neurofisiologia, la
sicologia experimental, la lingiifstica y la ingenierfa de
comunicaciones, empezaron a enterarse de los conoci-
mientos matemdticos (y a interpretarlos en sus vidas
profesionales) con los que sus mayores habfan empezado
a familiarizarse bajo el nombre de cibernética.

Wiener ha dejado un monumento imperecedero, ya que,
en cierto sentido, muchos jévenes cientificos e ingenie-

ros de esos campos, tienen derecho a considerarse como
cybernéticiens malgré eux.

! Fournier transforms in the complex domain (con R. E.
A. C. Paley), Amer. Math, Soc. Collag. Publ., Vol. 19,
Amer. Math. Soc., Providence, R. S., 1934.

[Articulo publicado originalmente en The Journal of Nervous and Mental Disease,
Vol. 140, N° 1, Copyright 1965, The Williams Wilkins Co., y reproducido en
el Bulletin of the American Mathematical Society, Vol. 72, N? 1, Part II (nt-

mero dedicado a Norbert Wiener) ].
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Francois Perroux

Las alienaciones en el medio industrial *

No sélo el capitalismo aliena a los existentes cOncretos,
a los sujetos; también lo hacen la industria y los poderes
politicos de la edad industrial. Para eliminar la aliena-
cién no seria pues suficiente aniquilar el capitalismo.
Desde hoy la tarea es comprender la alienacién imputa-
ble a la economia y a la politica de la industria del siglo
XX y favorecer una desalienacién total,' sin, por lo de-
mds, esperar nunca que un sistema de instituciones mo-
nopolice la virtud desalienante. No hay panacea contra
la alienacién; una invencién personal y social incesante
es irremplazable.

En lo esencial, la alienacién procede de un conflicto. Los
existentes concretos, los sujetos, se afirman en sus pro-
yectos existenciales y por un proyecto existencial. Por
naturaleza estdn en relaciones intersubjetivas; el mundo
de los sujetos es el de la comunicacién, es decir, del con-
flicto y del concurso de los proyectos. Ahora bien, el
mundo de las sociedades histdricas comporta también me-
canismos técnicos y cuasimecanismos sociales que impo-
nen a los sujetos una unidimensionalidad, que es lo con-
trario del desarrolo multidimensional por el cual el sujeto
se afirma y tiende a cumplirse. El proyecto existencial
del sujeto es inconmensurable, en su riqueza, su espon-
taneidad y su imprevisibilidad, con el programa de opera-

ciones (implicito o explicito) de todo mecanismo técnico
y de todo cuasimecanismo social.

El plantear asi’ el problema, lleva quizd a creer que la
alienacién es irreductible e ineliminable. El examen aten-
to de la cuestién revela lo contrario. Diversas evolucio-
nes claramente observables en el medio industrial hacen
ver la fuerza y la extensién de la alienacién, pero tam-
bién comienzos de desalienaciones y una perspectiva de
desalienaciones colectivas.

Las méquinas cambian; los automatismos parciales e
incoherentes de las mdquinas primitivas retroceden ante
los grandes ciclos autoregulados del maquinismo contem-
pordneo. La combinacién de los grupos de hombres y
de los grupos de méquinas parece anunciar una re-crea-

* El presente trabajo forma parte del libro Alienacidn y

creacion colectiva del Profesor Perroux, en curso de
publicaciéon por el Instituto de Estudios Peruanos, en
convenio con Francisco Moncloa Editores.

! Intima y social.

2 En su generalidad.

cién reciproca de los unos por los otros y una posibili-
dad de liberacién a la escala de colectividades extensas.
Al mismo tiempo, las interpretaciones originarias, bastan-
te barbaras, del funcionamiento social en términos de un
mecanismo simplista, exterior a los hombres, son aban-
donadas en favor de interpretaciones més finas, en las
que los cuasimecanismos sociales y las regulaciones cuasi-
automaticas son sometidos a la accién de programas

conscientes, con lo cual se tiende a una re-creacién del
hombre.

De otra parte, el aparato burocritico de la industria y de
la administracién, comprendido y organizado primero
como una mecdnica de la eficacia definida por los obje- .
tos y que utiliza a los sujetos como cosas, se hace mis

flexible por la aplicacién de las “relaciones humanas”,
se orienta al desarrollo del hombre y se abre finalmente
a estrategias que se quieren humanamente eficaces y

cuidadosas de favorecer la convergencia de los proyectos
individuales.

Las grandes alienaciones colectivas llegan hoy a nosotros
en el nivel de la politica y del Estado. Una invencién
sostenida por fuerzas sociales, que ya no son solamente
las clases marxianas, es indispensable para liberarnos de
los objetivos alienantes del Estado —el confort de los
individuos y el poder del grupo— y para doblegar las
estructuras de dominacién y de opresién. caracteristicas
de todo Estado realizado hasta el presente.

La alienacién en el medio industrial se comprende en
los niveles del automatismo social, de la burocracia y del
Estado politico.

1. EL AUTOMATISMO SQCIAL Y LA ALIENACION

A toda mdquina es inherente un principio de automatis-
mo. En los comienzos de la industrializacién moderna
las médquinas no estdn coordinadas entre si; realizan auto-
matismos particulares. La sociedad entera, que no ha
sido penetrada atin por el automatismo, no se ha adap-
tado a él por una reflexién metédica. Las maquinas y
sus automatismos quiebran los equilibrios tradicionales
de las sociedades. La destruccién, el deterioro, la reifi-
cacién del trabajo vivo por las médquinas se dan segln
un esquema que, en lo esencial, es el de Marx. Al dismi-
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nuir los rigores iniciales, la racionalizacién, la standari-
zacién y la sincronizaciéon impondran al trabajador la
alienacién-ausencia (la somnolencia del espiritu y la dis-
ciplina maquinal del cuerpo) y la alienacién-dependencia
(el hombre entero sometido a la ley de la maquina y
convertido en prolongacién de ella). Esta hipoteca no
ha sido redimida.

Pero se ha operado un cambio de grandes consecuencias.
Las mdquinas particulares se conciertan en sistemas de
maquinas. Los automatismos especiales se combinan en
grandes ciclos de automacién (célculos, mandos, contro-
les, servo-mecanismos). Estamos ante grupos de hombres
organizados, conjuntos de méquinas arreglados expresa-
mente, combinaciones de aparatos. Su autorregulacién se
inscribe dentro de programas conscientes que regulan las
fabricaciones, los intercambios y los consumos que afec-
tan a los grandes grupos sociales. La disminucién de los
esfuerzos penosos y la abundancia de los productos fabri-
cados tienden a compensar, a escala colectiva, los sacrifi-
cios impuestos a determinadas categorfas de individuos.
La gran Mdaquina automatizada requiere la invencién de
nuevos lazos sociales. Al mismo tiempo que exige esto,
proporciona los medios necesarios. Mediante las maqui-
nas de comunicacién, por el intercambio rapido y exten-
dido de informaciones sobre los proyectos, permite la
proyeccién de sus combinaciones posibles v el registro
numérico de los resultados obtenidos. El automatismo
social dota a los sujetos y a sus grupos de medios de
comunicacién y de toma de conciencia que nunca antes
habian poseido.

La accién del maquinismo y de la automacién en el medio
industrial es diferente segiin se consideren las alienacio-
nes individuales de periodos cortos o medios, o las aliena-
ciones de vastos grupos humanos y de larga duracién.
Es visible en los dos casos la influencia desalienante de
la maquina y del automatismo.

Las alienaciones individuales durante el tiempo de la eje-
cucién del trabajo pueden estudiarse en uno de los nume-
rosos ejemplos de trabajo en cadena o de “trabajo desme-
nuzado”. Ahora bien, el tiempo de trabajo es una fraccién
extensa de la vida humana; las duraciones efectivas de
la vida “despierta” e independiente llegan, pues, a depen-
der de la especie de trabajo profesional. La simple afir-
macién del sujeto en tanto que tal —para no hablar de
su cumplimiento— resulta practicamente imposible. Aun-
que el autémata que se ha sido durante las horas huma-
namente vacias del taller no puede ser dejado en el ves-
tuario sin cierta dificultad, la sociedad en la cual reinan
los automatismos técnicos procura al trabajador los me-
dios de una liberacién. Amplia, ademas, su horizonte men-
tal, el campo de sus posibles e incluso su campo de in-
fluencia. El telégrafo, el teléfono, los vehiculos automo-
viles procuran al trabajador informacién y libertad de
desplazamiento, y no soélo en el periodo de descanso, sino
todo el tiempo que escapa a la fabrica y que expande la
tendencia a reducir la duracién del trabajo. Gracias a la
organizacion colectiva de los automatismos en la ciudad,
el trabajador recupera un poco de la vida despierta e inde-
pendiente que le habia arrebatado la organizacién colec-
tiva de los automatismos del taller.
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Pero consideremos los grandes grupos humanos, los ciclos
de automatismo y los periodos largos. Aqui se delinea
una perspectiva —Pierre Naville! lo ha visto bien— desa-
lienante segiin modos originales.

Por una parte, las maquinas son capaces de fabricar otras
maquinas en los ciclos de la automacién; la poblacién de
maquinas se multiplica de acuerdo a regularidades que
le son propias. Una mdquina pide otra para servirla, para
perfeccienarla o para completarla. El espiritu humano no
abdica, ciertamente, pero sufre un encarrilamiento que le
es exterior. Existen “lineas” o “pendientes” de progreso
mecdnico. De acuerdo a estas “lineas”, o sobre estas “pen-
dientes”, los automatismos y la automacién aumentan el
volumen y la rapidez del “engendramiento” de unas ma-
quinas por otras.

Pero también los hombres adquieren una capacidad cre-
ciente de crearse a si mismos creando a otros hombres.
Actian sobre los cuerpos, tratados como fragmentos de
la naturaleza, mediante las maquinas y los automatismos;
cambian las condiciones sociales de la salud en sentido
lato; por medio de las maquinas de comunicacién ponen
en contacto los centros de intencionalidad y extienden la
trasmision de las significaciones racionales y de los signos
irracionales; dilatan la esfera de los contactos y de los
didlogos.

Estos dos movimientos se combinan. La poblacién de
maquinas transforma a los hombres. La poblacién de
hombres transforma la de mdquinas en condiciones pri-
vilegiadas, porque los cerebros humanos son portadores
de flujos de imagenes intencionales que renuevan incesan-
temente la “segunda naturaleza”. La ‘sociedad’ de los hom-
bres y de las miquinas no parece ya inevitablemente ma-
quinal, Resulta factible que produzca tipos enteramente
nuevos de vida humana, en los cuales los hombres ganen
colectivamente en conciencia y en libertad. Librados de
las ataduras de la naturaleza primera por la segunda na-
turaleza, aflojarian poco a poco la red de ataduras de esta
segunda naturaleza, que era indispensable para procu-
rarles los medios de su autocreacién colectiva.

Conviene comprender cémo esta evolucién de las nocio-
nes y de las realidades del maquinismo y del automatis-
mo se acompafia de una evolucién de los cuasimecanis-
mos y de los cuasiautomatismos econémicos. Estos ulti-
mos, que corresponden al mundo de las instituciones, son
muy diferentes de los primeros y sélo siguen sus cambios
con un retardo considerable. Reduciendo tal retardo se
aceleraria la desalienacién colectiva.

Al mismo tiempo que la introduccién de las maquinas
industriales y de los automatismos no coordinados de la
primera época industrial, se elabora la doctrina del equi-
librio cuasiautomatico por las espontaneidades individua-
les. Este se desarrollard y se precisard en el equilibrio
de la interdependencia general, que hoy dia estd lejos
de haberse abandonado. Las instituciones y las politicas
econdmicas se ponen en practica groseramente, de acuer-
do a este modelo normativo. El reloj —se dice— funcio-

1 Vers l'automatisme social, Gallimard, 1963.



na sin relojero. Se supone que los flujos han de igualar-
se de acuerdo a exigencias extraidas de una mecénica ele-
mental, sin ninguna regulacién consciente. Pueden las ma-
quinas particulares y los automatismos no coordinados
contradecir! este enfoque y esta organizacién; éstos per-
sisten, sin embargo, y agravan en el orden econdémico las
alienaciones técnicas, dejando libre “la mano invisible”
(the invisible hand), que no es la de la providencia sino
la de quienes dirigen el juego. Tras el aparato del mer-
cado pretendidamente automatico se desenvuelve la estra-
tegia de las élites innominadas.

Cuando los sistemas de mdquinas y los ciclos de la auto-
macién progresan, el panorama cambia. Los cuasiauto-
matismos de la economia son desmistificados: no tienen
mas realidad que la de las reglas de un juego. Los flujos
no se igualan por si solos; son igualados por las decisio-
nes de individuos y grupos, los unos relativamente acti-
vos, los otros relativamente pasivos. Es preciso buscar
los centros de decisién y de regulacién efectiva: los relo-
jeros que construyen, dan cuerda y controlan la marcha
del reloj, los maestros de obra que regulan los niveles
de los fluidos en los vasos comunicantes, luego de haber-
los construido.

El maquinismo y el automatismo nuevos imponen la tarea
y ofrecen los medios de calcular, proyectar y combinar,
en programas y planes, las necesidades colectivas y los
servicios que las satisfacen 2. El funcionamiento de la eco-
nomia no serd ya asimilado a una mecanica grosera cuyos
movimientos son facilmente previsibles y que se imponen
a los hombres desde el exterior. Es estocdstico: se buscan
relaciones probables entre variables aleatorias. A fin de
alcanzar objetivos conscientes se procura hacer probable
la aplicacién de las reglas de juego y aparear las que
proceden de la economia de mercado (relaciones precio-
cantidad) con las que han surgido de la economia de
programa (informaciones, incitaciones, presiones). Se
adoptan instituciones tendientes a una cierta autorregu-
lacién del sistema, por ejemplo, los estabilizadores auto-
madticos (built-in stabilizers). La economia no es ya la
vieja mecanica social sin mecénico: pide prestados cier-
tos rasgos a las mdaquinas nuevas, autorreguladas; pero
sometidas en tultima instancia a la toma de conciencia y
a las decisiones de los hombres.

A la escala de las colectividades, el buen éxito de la evo-
lucién estribaria en la extensién del horizonte mental, del
campo de los posibles y del campo de la accién eficaz
de los sujetos sobre la naturaleza y sobre si mismos.

Tal es el movimiento posible cuyos comienzos son sor-
prendidos por nuestra esperanza en la economia de pro-
gramas y de planes en combinacién con el maquinismo
técnico y con el nuevo automatismo.

Decimos “posibilidades’”, “esperanza”, porque la partida
todavia no ha sido jugada, y no podria serlo. El progra-
ma y el plan no se realizan sin un aparato tras el cual

1 Por las indivisibilidades y rigideces del capital fijo y las

sacudidas de la inversién y el empleo.

Se insiste con razén en el tratamiento automitico de la
inrformacion.

2

se escudan todavia, sin nombrarse distintamente, las élites
dominantes. ¢Aceptarian éstas salir del anonimato y po-
ner en debate abierto sus razones y sus decisiones? Seria
preciso, ademds, que combatieran, y que todos los suje-
tos combatan con ellas, las inercias del aparato del plan.
En los planes autoritarios, y aun en los planes indicati-
vos, el peligro reside en la ejecucion aparente de objeti-
vos cifrados y en la observaci6n rutinaria de las reglas
de juego. En cada centro importante de decisién se nece-
sita la iniciativa, e incluso el espiritu de innovacién, para
desalienar a los administradores del plan. En cuanto a los
ejecutantes y a los consumidores de la base, su suerte de-
pende de la modalidad en que han sido hechos conver-
gentes y mutuamente compatibles sus propios proyectos
y planes. A ello pueden tender los didlogos entre grupos
en niveles sucesivos. En estos didlogos mismos y median-
te aquellos que nacen de los controles, de las correcciones
y de las reformulaciones sucesivas del plan, surge una
realidad nueva que puede ser notada en varios aspectos:
un nuevo equipamiento y una instrumentacién iluminada
por las significaciones de las opciones colectivas inscritas
en el plan; nuevas configuraciones de los flujos de merca- -
derias, de los precios, de los flujos de informacién, que
traducen cursos sociales en los que la lucha ha sido redu-
cida y agotada; en fin, una cierta armonizacién de las
necesidades, las aspiraciones y las orientaciones hacia los
valores de los sujetos, de una parte, y el comportamiento
del Todo, de la otra, entre —digamos— las vidas de los
ciudadanos y la de la ciudad, o entre las actividades y
experiencias de los productores y las estructuras y el sen-
tido de la obra colectiva.

Cuando, en términos andlogos, Stroumiline anuncia la coin-
cidencia de lo Social y lo Personal, sugiere un modelo nor-
mativo que data de tiempos de Pericles. Este modelo, cuya
aplicacién varia segiin los medios culturales, es el arque-
tipo de la desalienacién de los sujetos en una totalidad
concreta cuya capacidad de resistencia y de iniciativa nace
de la convergencia de los proyectos. En ese caso, la crea-
cién colectiva procede de relaciones entre los sujetos tales
que ninguno de ellos renuncia a su status de creador.

Los automatismos técnicos y los cuasiautomatismos socia-
les son compatibles con la reduccién de las alienaciones
de los individuos y de los grupos. Tales automatismos
acrecientan los poderes sobre los objetos naturales y sobre
los cuerpos; aumentan la masa disponible de los produc-
tos fabricados y de los objetos culturales; liberan para
el individuo y para la comunidad energias y tiempo de
creacién.

Sobre ellos se ejercen incesantemente dos fuerzas de re-
novacién: los flujos de imégenes de los cerebros huma-
nos y la dindmica de la ciencia relativista y abierta.

Su eficacia desalienante es funcién de los procedimientos
de comunicacién intersubjetiva que las instituciones y los
valores culturales de la colectividad organizan y favorecen.
En resumen, los automatismos técnicos y los automatis-
mos sociales pueden favorecer la desalienacién social y
la desalienaci6n intima.

Por esto no cabe interpretar a la ligera y superficialmente
una frase de N. Kruschev: ‘“Nuestro peor enemigo es
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la espontaneidad”l. Seria demasiado banal extraer de ella
una polémica hostil. Referida a la experiencia de Occi-
dente, la frase del hombre de Estado es ambigua y fe
cunda. Ofrece ocasién de comprender bien el anonada-
miento de los sujetos en un sistema que, por el automa-
tismo, los aliena del todo social y violenta la esponta-
neidad del espiritu. Pero pone también en guardia con-
tra la tentacién de asimilar la alienacién a esa objeti-
vacién que es el automatismo. Denuncia las espontanei-
dades incoherentes y anarquicas de los individuos, que
les impiden afirmarse como sujetos capaces de eficacia
colectiva en la historia. El automatismo técnico y el au-
tomatismo social ejercen su funcién de humanizacién
liberando al espiritu de gran niimero de accidentes su-
perficiales que provocan las incoherencias subjetivas y
las divergencias entre sujetos.

Esta funcién se comprende mejor examinando de cerca
un aparato social propio de los medios industriales pe-
netrados de automatismos técnicos y de cuasiautomatis-
mos sociales: la Burocracia.

2. LA BUROCRACIA Y LA ALIENACION

Hay burocracia —si bien con diferencias importantes—
en todo medio industrial contempordneo, en el oceste y
en el este. Ella es objeto de criticas vigorosas y reitera-
das, como las que se hacen a un mal necesario. Pero,
dejando de lado la férmula, preguntemos cuél es el “mal”
y en qué consiste, en rigor, la ‘necesidad”.

La burocracia, sea industrial o estatal,? es un sistema
de transmisién de informacién que presenta tres carac-
teres: es objetivo (racionalizado y despersonalizado); es
jerdrquico (la informacién se transmite de lo alto a lo
bajo, e inversamente, segiin un orden bien determinado);
es especializado —tiende a una eficacia de operaciones
definidas por objetivos precisos.

Por construccién impone, pues, coacciones a la origina-
lidad personal, limites a los proyectos y restricciones a
la multidimensionalidad continuamente presente y exi-
gente de los sujetes. De alli a no ver en la burocracia
sino una ocasién de alienacién no hay méis que un paso.
Pero darlo sin circunspeccién es mezclar las amenazas
de alienaciones individuales con las posibilidades de alie-
naciones colectivas; es tomar la burocracia, abstracta-
mente, como un bloque, sin distinguir en ella las estruc-
turas en sus relaciones con los medios culturales; y, so-

bre todo, es no aprehenderla en su historia en el medio
industrial.

La evolucién de las realidades de la burocracia en el

medio industrial contemporaneo y la de sus interpreta-

ciones siguen una misma linea, aunque no coincidan
exactamente. 3

Plenum del Comité Central del Partido Comunista, diciembre
de 1958.

2 Los dos sistemas se interpenetran.

Michel Crozier, Le phénoméne burocratique, Editions du Seuil,
Paris, 1965.
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Hacia los afios veinte, reina la organizacién cientifica del
trabajo. El taylorismo hace del trabajador vivo un
elemento de la maquina; el trabajo es descompuesto en
operaciones simples, calculado en cosas y tiempos ele-
mentales, en tanto que el sujeto responde ! mecanicamente
a estimulaciones rudimentarias. A este respecto, la buro-
cracia administrativa estd muy atrasada en relacién a
la burocracia de la fabrica. Pero cuando se desea perfec-
cionar ada primera se toma a la segunda como modelo,
Las tareas descompuestas y analizadas tienen una efica-
cia objetiva y limitada. De una parte y de otra operan
cuasimecanismos y cuasiautomatismos cuyos resultados
son previsibles. De una y de otra parte, standarizacién,
racionalizacién, sincronizacién.

La f4brica y la administracién estan sometidas al mismo
esquema de organizacién de acuerdo a la racionalidad uti-
litaria, que Max Weber ha caracterizado adecuadamente.
La administracién cuasimecdnica de las cosas por el apa-
rato privado y publico estd llamada? a sustituir al go-
bierno de los hombres. El éxito queda asegurado si el
sujeto, en ciertas esferas y periodos de su vida, se con-
vierte en engranaje de un mecanismo cuasiautomatico
cuyos resultados son previsibles y previstos.

Contra las alienaciones de esta especie se desencadenan
los ataques sindicales, las reacciones de las élites y las
de la opinién publica. Apunta entonces un ensayo de
repersonalizacién de las relaciones entre los hombres en
la burocracia, y entre la burocracia y la sociedad, que hoy
dia estd en marcha.

Las “relaciones humanas”, expresién que marca el con-
traste con las conexiones entre objetos o entre sujetos
reificados, inspiran reformas practicas realizadas al mis-
mo tiempo que investigaciones cientificas y técnicas. Los
trabajos de Elton Mayo hacen patente la realidad y la
fecundidad de las organizaciones no-formales en las es-
tructuras mas rigurosas; los de Lewin estudian los lide-
razgos de hecho en el seno de las jerarquias construidas
sobre el modelo de cardcter mas militar y la virtud del
“lider permisivo” que, por cierto, “no deja hacer” sin
discernimiento, pero respeta zonas de iniciativa en las
cuales se afirman los sujetos que se hallan bajo su in-
fluencia.

Mis alld de los cuasimecanismos entre sujetos reificados
aflora la red de los proyectos personales y de sus comu-
nicaciones. Los existentes concretos no son ya reducibles
a objetos observables, manejables, calculables. Son rele-
gadas las estimulaciones simplistas, semejantes a fuer-
zas mecéanicas aplicadas a un objeto. La psicologia in-
dustrial y administrativa hace notar las consecuencias
de los movimientos irracionales: sentido de la dignidad,
autoestima, sentimientos de pertenencia a un grupo, sen-
timiento de seguridad, etc. Si para aumentar un rendi-
miento apreciado en términos de eficacia utilitaria hay
que tenerlas en cuenta, qué decir de las consecuencias so-
bre la capacidad de afirmacién de los sujetos y su acceso
a momentos de cumplimiento, factores éstos que por si

! QO se supone que responde,
2 Si se plantea la cuestién a menudo cludida.



mismos repercuten a largo plazo en el éxito de la em-
presa o de la administracién.

El conjunto aislado que la burocracia corria el riesgo de
formar reencuentra sus coordenadas sociales: una buro-
cracia no puede ser comprendida y reformada sino den-
tro del conjunto de los valores culturales de una socie-
dad global. Por medio de estos valores ella reacciona so-
bre dichas coordenadas. En un medio cultural, la alie-
nacién-ausencia! es favorecida o combatida porsla edu-
cacién especial o general y por las motivaciones sociales
dominantes. La alienacién-dependencia? estd ligada a la
representacién que los sujetos se forman de su condicién
y de su rol en la sociedad entera.

El bloque de la burocracia se agrieta. A partir de Gould-
ner, las investigaciones sobre la burocracia-competencia
y la burocracia-punicién abren dos vias de analisis. La
coaccién burocrdtica es corregida por la existencia de
miérgenes de negociacién. La informacién sobre los obje-
tivos, que es discutida, modifica la comunicacién de un
solo sentido contenida en las érdenes. Comprendida a la
inversa de la grosera analogia mecéanica, la burocracia
reduce las tensiones sociales, instaura zonas de seguridad
en el cuerpo social y favorece de este modo la conciencia
de si y la decision libre. No es exagerado decir que Io
mejor de ella es un poder desalienante desde el punto
de vista de los grupos sociales y de la colectividad.

¢Qué hay en la interseccién de estas practicas y de estas
investigaciones?

Realidad histérica y evolutiva, la burocracia es un cuerpo
de instituciones que organiza relaciones intersubjetivas.
Ella desubjetiva estas relaciones; las objetiva socialmente
sin reificar necesariamente a los sujetos, e incluso abrien-
do vastos y precisos dominios a la liberacién colectiva.

Después de estas revisiones se dird todavia que es obje-
tiva, jerdrquica y especializada. Pero los tres caracteres
han cambiado mucho: las normas burocriticas, por lo
mismo que buscan un aumento de eficacia, admiten una
dosis de personalizacién; las jerarquias son objeto de de-
mandas y reclamaciones y son completadas por lideraz
gos informales; las especializaciones son corregidas por
la personalizacion, por la organizacién de las relaciones
humanas y por el progreso en punto a tiempo libre.

En el mis moderno estilo, la burocracia que se aleja de
las estructuras sociales mecanicistas y es transformada
por las mdquinas automadticas de informacién, se analiza
como una estructura relativamente estable de proyectos
humanos arreglados de modo tal que los resultados pro-
bables sean obtenidos con la mira de liberar a un con-
junto social.

Este arreglo de proyectos pertenece a la estrategia de un
amplio subconjunto que engloba estrategias de subcon-
juntos mas pequefios y que es englobada por la estra-
tegia de la sociedad global, es decir, de un gran subcon-
junto politico. Lo cual equivale a afirmar que a partir
de este punto la burocracia se comprende como una com-

1 0O suefio.
2 O heteronomia.

binacién de poderes al servicio del poder politico, pero
que reacciona también sobre él. Seria superficial decir
que asi como al término de las cadenas automatizadas se
encuentran sujetos activos, asi también en la cima de la
jerarquia burocritica se encuentran gobernantes que ejer-
cen el poder politico. La verdad es que en todos los esca-
lones y en todas las partes de la burocracia administra.
tiva,! el poder politico puede ejercerse del exterior al
interior y reciprocamente.

Las alienaciones por el aparato burocritico son en gran
parte consecuencia de las alienaciones del orden politico,
las cuales contienen lo esencial de las alienaciones de la
edad y del medio industrial.

3. EL ESTADD Y LA ALIENACION

Max Weber define correctamente el hecho politico por el
poder de ejercer la coaccién suprema y legitima. La legi-
timacién del poder politico procede de la aceptacién de
la tradicién, el consentimiento de los carismas y el reco-
nocimiento racional de la utilidad del poder.

Cualquiera que sea la dominante de la legitimacién del
poder, 2 ejercer o sufrir la coaccién suprema es poner en
juego al hombre entero: dar la muerte o recibirla de
manos de aquellos a quienes se les ha reconocido el de-
recho de darla. De donde la gravedad suprema de la ac-
tividad politica, sea ésta ejercida dentro del marco del
Estado constituido, sea tendiente a cambiar el Estado.
Bajo sus disfraces, la lucha politica es siempre, en su
término légico y en un momento de su desarrollo, una
lucha por “cuestiones de vida o muerte”.

Cuando el didlogo social delimita el campo politico, par-
ticipa también de la gravedad suprema de aquello que
estd en discusién.

El didlogo politico versa sobre la libertad social de los
sujetos. En un sentido, es siempre contradictorio, por-
que tiende a designar a aquellos que pueden suspender
o suprimir el didlogo por el empleo de la violencia su-
prema. La sola amenaza de ejercer esta violencia corrom-
pe las condiciones del didlogo y compromete su espiritu.
La organizacién perfecta del didlogo social supondria la
mutacién de esta politica que vemos operar en el mundo
y en la historia tales como han sido y como son.3 Mads
acA de esta posicionlimite, todo progreso del didlogo
social es un retroceso del Estado violento. Toda mani-
festacién de violencia organizada, legitimada parcial e
imperfectamente, es una disminucién de la cualidad hu-
mana del sujeto, que no es tal sino viviendo su libertad
y reconociéndola en todo otro sujeto. No hay Estado que
no trate de legitimarse proponiendo objetivos que se
ofrecen como conformes al bien de todos los hombres,
y empleando procedimientos y estrategias pretendidamen-

1 E incluso, eventualmente, de la burocracia industrial.

2 Los poderes concretos son mixtos, por oposicién a los Ideal-
typen: poder tradicional, poder carismdtico, poder utilitario.

3 Esta es una de las razones por las cuales es decisivo tomar
partido contira la pena de muerte.
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te adecuados a la lucha y al didlogo de todos los hombres,
Pero no hay uno que haya justificado ante el juicio libre
de todo hombre esta pretensiéon a una accién plenamente
universalizante.

En el medio industrial contemporaneo, la ciencia, la téc-
nica y la industria tienden a universalizar los objetivos
y las estrategias de las sociedades organizadas. A todos
los hombres, sean quienes fueran, conciernen la enuncia-
cién de proposiciones coherentes y verificadas experi-
mentalmente, el poner en accién procedimientos eficaces
y transmisibles a fin de transformar la naturaleza exte-
rior y los cuerpos, y la produccién masiva y regular de
articulos ttiles. Las comunicaciones entre los hombres se
extienden y se intensifican de hecho; abrazan a un nu-
mero creciente de sujetos y los alcanzan en su multidi-
mensionalidad, es decir, en los variados aspectos de su
vida total. Ciencia, técnica e industria acrecientan las di-
mensiones y la complejidad del habitat humano; dilatan
el horizonte mental, el campo de los posibles y el campo
de influencia de los sujetos; ejercen un poder universa-
lizante, pues ponen en situacién de comunicacién perfec-
cionada a la especie entera y contribuyen al despertar de
los sujetos y a la satisfaccion de su nivel de aspiraciones.
No se puede negdr la realidad de esta tendencia en pe-
riodos largos y muy largos.

Pero en lugar de la organizacion doblemente universal
(por la extensién y la calidad) que esta tendencia de-
manda, sufrimos formas que acusan el fracaso practico
del universalismo y la persistencia de las alienaciones
colectivas en la violencia politica.

Por su extensién, los Estados son nacionales o imperiales;
retinen fracciones de la especie en coagulaciones hostiles.

Por su cohesién tipica, cada uno de estos Estados es una
estructura de dominacién. Las élites de gobernantes se
apoyan en grupos dominantes que imponen sus decisio-
nes a grupos dominados mediante la amenaza o el ejer-
cicio de la violencia suprema, superficial o imperfecta-
mente legitimada. Puede admitirse que en los capitalis-
mos occidentales el Estado es un consejo de administra-
cion de las clases poseedoras. A condicién de agregar, sin
embargo, que en las democracias populares el Estado es
el comité ejecutivo de los grupos dominantes. Por impor-
tantes que sean las diferencias entre estos dos casos, se
mantiene inalterada una estructura fundamental a base
de violencia policial y militar. Ella limita por la coaccién
el dialogo social en el interior de las fronteras de la na-
ci6n; hace pesar la amenaza de guerra sobre el didlogo
entre los grupos nacionales e imperiales; dilapida y des-
truye inmensos recursos! en el interior de los subconjun-
tos humanos y de la especie; mantiene en estado de alie-
nacién colectiva a los grupos dominados y a las naciones
dominadas. Nacer en el seno de estos grupos y de estas
naciones es sufrir el destino de un hombre de segunda
zona que, en razén de sus coordenadas sociales, no estad

en condicién favorable para tomar conciencia de si y
decidir libremente.

1 Materiales y humanos.
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Comprendamos pues que la “extincién” del Estado his-
térico, de ese Estado hasta ahora especificamente vio-
lento, no es una exigencia solamente marxiana, sino un
imperativo comiin de desalienacién y humanizacién. Su
esfera de aplicacién y su alcance en profundidad son uni-
versales: se trata de todos los hombres y del todo del
hombre. Los hombres han de liberarse colectivamente de
la amenaza permanente de la violencia fisica, sin la que
hasta ahora no han sabido construir su sociedad. En la
medida en que toman en serio la desalienacién, se im-
ponen la invencién de una politica radicalmente nueva y
de un Estado enteramente nuevo. Con ello, el didlogo so-
cial debe ganar en pureza sin perder en eficacia. Teniendo
cada uno derecho a la palabra y capacidad de ejercer
ese derecho, el didlogo debe juzgar la coaccién y eli-
minar toda coaccién que no sea universalizante, es decir,
que no tienda a la liberacién —sometida al juicio de to-
dos— de los productores y de los ciudadanos. Grandes
son los obstaculos, poderosos los adversarios e inevita-
bles las transiciones: pero esta es la direccién en la cual
se conquistan las desalienaciones colectivas. Cada uno de
los movimientos en esta direccién va hacia la desaliena-
cién colectiva, sin que se pueda describir ningiin término
final, pues una sociedad terminal o final no es pensable.
Sin embargo, sus progresos serdn siempre discernibles y
susceptibles de extensién y profundizacién en el dialogo
social.

Por contraste con la politica de la sociedad y del Estado
que “se abre”, la politica actual de la sociedad estatal
es doblemente cerrada: porque sirve al provecho de un
pequefio nimero y porque reposa sobre la negacion de
los grupos exteriores a su sistema de dominio. Para de-
cirlo brevemente, es una sociedad cuya estructura misma
se cierra a los extraiios y a los enemigos del interior,
y a los extraiios y a los enemigos del exterior, que acepta,
disimuldndolas, la guerra intestina y la guerra interna-
cional, y que, por esta razén, es consistente merced a un
estado permanente de alienacién colectiva por la ame-
naza y por el uso de la violencia suprema.

i. La alienacién colectiva y los objetivos del Estado.

En el medio industrial, el Estado trata de legitimar la
coaccién suprema y el monopolio de su ejercicio invo-
cando dos objetivos principales: el bienestar material de
la nacién y el poderio de la nacién. Equivale a colocar
en un conjunto particular dos objetivos universales de
derecho, servidos de hecho por el poder universalizante
de la ciencia, de la técnica y de la industria: la elevacién
del nivel de vida material de todo ser humano y el au-

mento del poder de la especie humana sobre la natura-
leza.

Las democracias tradicionales del oeste o las democra-
cias populares se asignan oficialmente y proponen a sus
miembros ambos objetivos. Aqui y alld se escogen como
punto de referencia las tasas de crecimiento del producto
nacional y de ciertos bienes de consumo y se comparan
los presupuestos militares y los stocks de armas. En



estas condiciones, la capacidad de accién violenta, si
bien comporta un costo medible en bienestar material,
también determina un rendimiento medible de la misma
manera, pues permite ejercer presiones con el fin de des-
viar, en tiempos de paz, corrientes de intercambio de ma-
terias primas, de capitales, de productos y servicios. Las
coacciones ejercidas sobre las poblaciones nacionales li-
beran recursos con la mira de aumentar el potencial del
poderio militar o econdmico. Los dos objetivos, leienestar
material y poderio, pueden, pues, ser ofrecidos juntos a
las poblaciones. Lo son por un Estado, es decir, por go-
bernantes que definen la ventaja colectiva en nombre de
una totalidad, la nacién. Por referencia a ella se aprecia
el plus de poder o de riqueza, y respecto a ella global-
mente se calculan los indices caracteristicos. La repre-
sentacién global que es la nacidn, y las pantallas que son
los “promedios” y los “indices”, cubren de tinieblas las
estructuras reales de la sociedad, esconden la existencia
de grupos dominantes y grupos dominados, y disimulan
el hecho principal, a saber, que hasta hoy, en toda socie-
dad basada en la industria, la desalienacién de las masas
laboriosas y pobres, de una parte, se opera con extrema
lentitud y, de la otra, estd amenazada por el progreso
mismo en enriquecimiento y en poderio. Porque hasta
que todos los Estados nacionales no se propongan la libe-
racion de los hombres, el enriquecimiento relativo de los
grupos dominantes en el seno de cada uno de ellos pesara
sobre los grupos dominados, y el ascenso relativo de las
naciones dominantes, en términos de riqueza y poderio,
contendrd una amenaza politica y econdémica contra las
naciones menos favorecidas, inclusive si mejora la suerte
de estas ultimas.

En el seno de la nacién, los grupos dominantes poseen
los medios de mantener su dominio sobre los grupos do-
minados concediéndoles ventajas materiales. La misma
estrategia es practicable entre naciones. Se producen en-
tonces ganancias promediales en poderio y riqueza, con
un movimiento ascensional generalizado en el que, sin em-
bargo, subsisten o se vuelven a crear vastos espacios so-
ciales de alienaciones colectivas.

¢Es necesario recordar que el peligro amenaza tanto a
los socialismos histéricos cuanto a los capitalismos histé-
ricos?

Las naciones dominantes pueden mejorar acumulativa-
mente su posicién relativa en cuanto a riqueza y poderio
tolerando un cierto ascenso de las naciones dominadas y
manteniéndolo dentro de limites tales que los privilegios

y los poderes de los mas ricos y de los mdas poderosos
no sean amenazados en absoluto.

En el medio industrial, las sociedades estatales suscitan
modalidades renovadas de alienaciones colectivas en los
resultados positivos y progresivos que alcanzan.

A) Consideremos los avances en el dominio del bienestar
material.

En el oeste, los Estados Unidos ofrecen un ejemplo de
la doble alienacién en los progresos del enriquecimiento.

El standard medio de vida se eleva alli al precio de una
desigualdad flagrante de los ingresos y de las situaciones.
El minimo vital decente para una familia urbana con
cuatro nifios (3,000 6 4,000 délares, al decir de las autori-
dades) estd fuera del alcance de algo asi como cincuenta
millones de hombres, entre los cuales se destacan grupos
gravemente desfavorecidos, trabajadores de edad, traba-
jadores de color, inmigrantes. Estos “nuevos pobres” son
consumidores y aun ciudadanos de segunda zona: el pro-
greso los aleja de una oligarquia rica y poderosa, rodeada
de sus clientes. La alienacidén-ausencia y la alienacién-hete-
ronomia es, en grados variables, la parte que le toca a
estos “parientes pobres” de la Republica econémica. De
igual modo, las élites del dinero y de su politica estidn
alli también alienadas en el confort y reciben su
“ley” del dinero. El ideal originario de la liberacién de
todos resulta aplastado bajo el peso del enriquecimiento
y se pierde en la rutina de los poderes establecidos. La
ensefianza que propaga la sociedad es entonces la liber-
tad indigente del businessman. Los proyectos del hombre
que emergen de tal sociedad no estan de acuerdo con las
exigencias de estos tiempos. Prometeo se igualaba a los
dioses dando el fuego y no amasando oro.

Los paises escandinavos han alcanzado un grado muy alto
de bienestar material sin sacrificar mucho a la economia
del poderio, reduciendo la desigualdad de los ingresos y
practicando una politica social generosa. Son envidiables
en ellos las condiciones exteriores y materiales de la liber-
tad, aunque sus élites se inquietan por el empantanamien-
to en el bienestar y la euforia social. Denuncian una cierta
somnolencia y lamentan que la invencién de un estilo
nuevo de vida no se afirme al igual que el éxito en la ob-
tencion del confort.

No hay mas que leer a los autores soviéticos y consultar
las actas de los congresos y la prensa para convencerse
de que los progresos en el nivel material de la vida inspi-
ran inquietudes graves a la Republica del trabajo. Se
teme el aburguesamiento, la alienacién en el confort; se
denuncia el burocratismo, la alienacién en el aparato del
partido o del plan. Para reaccionar contra la alienacién-
ausencia y la alienacidn-heteronomia, los sociélogos oficia-
les preconizan la animacién por medio de las brigadas de
trabajo, la ampliacién de las zonas de gratuidad y la esti-
mulacién del desarrollo multidimensional de la persona.
En la accidn, las élites soviéticas se expresan como si la
desalienacién por medio de un sistema socialista de insti-
tuciones no fuera en lo menor cosa realizada; reconocen
como un hecho que la supresién de la propiedad privada
de los medios de producir, si bien por definicién evita la
alienacién del trabajo al capital, en el sentido marxiano,
deja intactas las alienaciones en el aparato industrial, en
el aparato estatal y en el aparato del partido. Al igual
que en las sociedades de Occidente, se trata alli de elevar
el nivel de aspiracién de los sujetos y de formar pioneros
sociales, extrafos a la rutina y a la satisfaccién.
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B) Consideremos ahora las alienaciones en el objetivo del
poderio del grupo nacional.l

La nacién es un agrupamiento de sujetos concretos que
se ha formado en las dialécticas histéricas de un Estado
y de una colectividad humana. Se le piensa todavia de
acuerdo al modelo de una filosofia politica que data de
los siglos XVIII y XIX: un territorio, un pueblo, un mo-
nopolio de la coaccién publica, manifestacién de una sobe-
ranfa.

Esta nacién es una realidad ambivalente, bien sea como
término de una sociedad humana tenida por completa y
perfecta, bien sea como fase del movimiento que tiende
a la sociedad de la especie humana, utilizando plenamente
todos los recursos de su perfectibilidad.

La nacién constituida en Estado sélo contribuye a la desa-
lienacién de todos los sujetos concretos tomando las for-
mas y acogiendo el espiritu que hacen de éste un medio
de universalizacién. Los nacionales en su nacién y los na-
cionales de todas las naciones buscan entonces en el did-
logo social las aproximaciones histéricas de los valores
universales. :

Pero vemos que los valores universales de expresién na-
cional o cuasinacional se congelan en dos ideologias, en
dos instancias “prefabricadas”: la nacién-misién y la na-
cién-ejemplo.

La nacién es postulada como receptora de roles histéri-
cos determinados: defender o recuperar fronteras “natu-
rales”, conquistar tal territorio, realizar tal equilibrio de
fuerzas, emplear tales recursos potenciales. O, habiendo
hecho una revolucién e instaurado un régimen politico y
social, se la presenta como destinada a extenderlo en el
globo.

Una vez fijadas estas ideologias, el poderio de la nacién
puede ser defendido y acrecentado. Entre ella y la libe-
racion efectiva de los sujetos concretos se interpone la
pantalla de la misién y del ejemplo.

Para defender y acrecentar el poderio de la nacién, las
élites gubernamentales y las clases dominantes impondran
a las clases dominadas sacrificios en bienestar y en liber-
tad. El Estado, estructura de dominacidn, ejercera el mo-
nopolio de la coaccién en beneficio del poderio del agru-
pamiento nacional, sustancializado e, inclusive, personali-
zado. La participacién en el poder de un grupo servira
como coartada frente a las interrogaciones sobre la racio-
nalidad y la legitimidad moral de la jerarquia de los po-
deres en el seno de la nacién. Una religién terrestre, in-
culcada por una educacién dogmdtica e impuesta por la
presién social, se opondrd a esa busca de convergencia

que es el dnico principio de solidaridad humana entre los
nacionales.

Es claro que la historia que ha suscitado la nacién no
respeta a la “nacién hecha”. Les impone a los nacionales
impedir que ésta se deshaga y tener constantemente el

1 O imperial.

46

cuidado de rehacerla. Una nacién viviente se re-crea en
el didlogo libre de los “nacionales”, que no puede ser re-
ducido a ningiin modelo predeterminado.

Se recrea en la participacién de todos los nacionales y
en la comunicacién entre todos con ocasién de la obra
colectiva que es la coherencia del proyecto nacional por
la convergencia de los proyectos de los nacionales.

Las acci®nes colectivas y las obras colectivas del conjunto
nacional son cosa de todos en una sociedad de hombres.
El cuasimonopolio de los valores nacionales, el privilegio
de formularlos y de ponerlos en accién, que se irrogan
las clases y los grupos dominantes, tienen como contra-
partida la alienacién de los elementos de (from) la vida
nacional y su alienacién en (in) las instancias “prefabri-
cadas” que son la nacidn-mision y la nacién-ejemplo. Esta
alienacion disimula otras alienaciones “de” y “en” los fru-
tos de la ciencia, de la técnica y de la industria. Porque
el “Capital” es espontdneamente “nacional” en el nivel de
lo “prefabricado”, es decir, en cuanto utiliza la ideologia
nacional para obstaculizar el despliegue del didlogo social,
y porque el Trabajo es espontaneamente “‘antinacional” o
“anacional”, en los mismos niveles, los patrones de la in-
dustria y los servidores de la industria estan separados
en todas partes y en grados variables, son extranos a las
busquedas concretas e inmediatas de liberacion y de desa-
lienacién de todos los sujetos concretos que viven en la
nacion. Dondequiera que sea, la nacion del didlogo hu-
mano y de la participacidén plena estd aan por descubrir
e inventar, contra las servidumbres de la industria que
explota lo nacional “prefabricado”.

En cuestiones de vida o muerte los Estados nacionales
son los intermediarios obligados de la comunicacién entre
nacionales pertenecientes a diferentes naciones. Sus élites
hablan en nombre de la soberania nacional y, prictica-
mente, no pueden pronunciarse contra ella: toda limita-
cién consentida de la soberania nacional resulta, en prin-
cipio y desde el comienzo, una traicién, En las organiza-
ciones llamadas internacionales prosiguen los conflictos
entre naciones dominantes y naciones dominadas, nacio-
nes efectivas y naciones ficticias, que caracterizan las rela-
ciones bilaterales entre Estados nacionales. Las naciones
dominantes, es decir, los grupos dominantes en estas
naciones, tienden a monopolizar el derecho a la palabra
y, so pretexto de liderazgo, emplean la violencia o la
amenaza con las naciones dominadas. De aqui brota una
cascada de alienaciones. Los nacionales de las naciones
débiles pueden dudar de si estdn alienados a los grupos
dominantes de sus propias naciones o, por personas in-
terpuestas, a los grupos dominantes de los Estados na-
cionales que de hecho los descolonizan o los reducen
a la condicién de satélites.

Las instancias nacionales “prefabricadas”, al bloquear el
didlogo social, resultan perversas en segundo grado: la
nacién debil sirve a la misién y sigue el ejemplo de la
nacién fuerte. Al hacerlo se entrega a los amos de la na-
cién fuerte.



ii. La alienacion colectiva y las estrategias del Estado.

Las promesas de universalizacién presentes en la agrupa-
cién en naciones resultan empobrecidas y comprometidas.
El didlogo social entre nacionales es limitado y falseado
por la violencia estatal que estd al servicio del bienestar
o del poderio de un grupo particular, de una sociedad ce-
rrada, y que extrae de alli una justificacién insidiosa. Ella
substituye el movimiento de desalienacién mediante la na-
cién por la alienacién en las ideologias de la nacion-misién
y de la nacién-ejemplo.

Merced a estas ideologias, las estrategias nacionales e im-
periales desvian en provecho suyo el poder universalizan-
te de la ciencia, de la técnica y de la industria.

Fruto de la indagacién universal y destinada a enriquecer
el saber de todos, la ciencia no so6lo es “prisionera del ca-
pital” y estd “a su servicio”, como dice Marx; es prisio-
nera del Estado nacional e imperial que, pese a algunos
progresos muy limitados, guarda sus secretos —hasta don-
de puede— para los armamentos y para el enriquecimien-
to de su clientela. Aunque capaces de acrecentar el pode-
rio de todos sobre la naturaleza, las técnicas de fabrica-
cién y de comunicacién son monopolizadas por las nacio-
nes o comercializadas en su propio provecho. Las mate-
rias primas, los establecimientos y los frutos de la indus-
iria, repartidos por las contingencias de la historia entre
los diversos territorios y las diversas soberanias naciona-
les, son objeto de un cuasimonopolio de las naciones que
fijan y modifican las reglas de juego segun la relacién de
sus fuerzas respectivas, despreciando toda norma de ra-
cionalidad econémica o de moral comin.

De este modo, los poderes universalizantes de los proce-
dimientos de la edad técnica y cientifica son extenuados
por instituciones de apropiacidn colectiva. A diferencia
de las instituciones de la apropiacidn privada, todavia no
se las ve tocadas de lleno por una critica rigurosa, soste-
nida por fuerzas sociales bien organizadas. Las pequeiias
naciones y las naciones pobres no gozan ain de una orga-
nizacién cuya fuerza y eficacia sean comparables plena-
mente a las del sindicalismo o, incluso, a las del partido
que actuia en favor de las clases no favorecidas de una
nacién. El poder compensador a la escala de las naciones
es mucho mds débil que a la escala de los grupos en el
interior de una misma sociedad global. Esta comproba-
cién vale para los agrupamientos de naciones tanto al este
como al oeste. A este respecto, la alienacién colectiva en

Nota sobre Francois Perroux

la nacidn proletaria no ha suscitado todavia el andlisis li-
berador que fue aplicado por Marx y los suyos a las clases
proletarizadas.

Las mecénicas y los automatismos técnicos de la edad
industrial abren las vias de la desalienacién colectiva.

Las burocracias se alejan del tipo mecanicista y comien-
zan a construirse como estrategias al servicio de las socie-
dades humanas.

Pero el Estado conectado con estos aparatos complejos y
poderosos se parece al de la edad preindustrial. Defrauda
la esperanza saint-simoniana de élites dirigentes que no
sean dominantes y de sociedades asociadas cuya cohesién
proceda de la convergencia de los proyectos individuales
dentro de una jerarquia justificada racionalmente. Por
sus comportamientos internos y externos, sigue siendo el
Estado de la coaccion y de la violencia. Es indigente en
sus objetivos de confort y de poderio que traicionan la
aspiracion a la liberacién generalizada. Lo es en sus estra-
tegias que reflejan el espiritu avaro y asesino de .las nacio-
nes y los imperios, en una época en que la ciencia, la
técnica y la industria procuran los medios de acrecentar
la extensidn y la intensidad de la sociedad de los hombres.

Las alienaciones de sujetos y de grupos particulares se
perfilan en un medio de vastas alienaciones colectivas en
que millones de sujetos, disponiendo de mayores instru-
mentos para la toma de conciencia de si y para lograr
decisiones menos dependientes, son condenados, sin em-
bargo, a actuar como si el unico recurso disponible, en lo
que toca a los intereses vitales, fuera la preparacién y
realizacion de matanzas gigantescas.

A la escala de la especie, la preferencia se dirige a la des-
truccién y al asesinato colectivos, para los que sirven,
con una eficacia creciente, los mecanismos técnicos y los
cuasiautomatismos sociales.

Las sociedades parciales de la especie dialogante ceden la
palabra a las armas en los mas graves conflictos, cono-
ciendo muy mal lo que éstas ponen en juego y cémo se
han originado. En esto no se encuentran en el estadio
de la humanizacién, lo cual se probaria por la renuncia
a las destrucciones masivas y por la obra de creacién
colectiva aplicada al hombre mismo.

Frangois Perroux, nacido en Lyon en 1903, es considerado uno de los economis-
tas mds extraodinarios de nuestro tiempo. En el panorama de la nueva Escuela
Econémica Francesa, preocupada por pasar de materiales y reflexiones acumula-
das a elaboraciones tedricas sutiles y orgdnicas, este ilustre francés se destaca
como jefe indiscutible. Y lo serd de una Escuela que ha sabido tomar la idea de
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organizacion para un mundo que ansia organizarse, que toma la idea de planifi-
cacion sobre la base de una teoria econdémica renovada y capaz de encarar las
dificultades engendradas por el liberalismo.

En su pensamiento, fuerte y riguroso —un rigor que, al estudiar la realidad,
excluye las leyes deducidas de principios simples— la economia serd concebida
como la construccién de todo el hombre y de todos los hombres. Ello lo levard
a enfrentarse con un pensamiento capitalista liberal que todavia hable de unida-
des econdmicas homogéneas capaces de decisiones equivalentes compatibilizadas
mediante el mecanismo arbitral y neutro de los precios. Dentro de esta légica,
mecanismos tales como el poder, la coercidn, el don quedan excluidos, debiendo
el economista considerarlos como variables externas, como “dados”. El desa-
rrollo de la actividad econdmica, en cambio, habia mostrado la incongruencia
de aquel teérico mundo de unidades homogéneas —sean naciones, sean regiones
o empresas— con una realidad en la que los tipos de produccidn, la escala de
las operaciones y el horizonte de previsién determinan unidades econémicas con
estructuras y capacidades de decision diferente. Es precisamente a partir de esta
heterogeneidad, de esta diferencia, que se establecen relaciones asimétricas, a
través de las cuales determinadas unidades, partiendo de sus decisiones particu-
lares, tratan de imponer a las demds su regla y de imponer su estrategia. A escala
mundial esta teoria, Teoria de la Dominacién, explica la situacién de las dos ter-
ceras partes de la humanidad: los pueblos subdesarrollados; paises que ubica-
dos al otro exiremo de la relacion asimétrica se encuentran dominados, desar-
ticulados y en conflicto.

Al servicio de esta humanidad asi dividida, asi escisionada, estard una nueva
economia, una economia que busque el bienestar de todo el hombre y de todos
los hombres. Para los pueblos subdesarrollados como el nuestro, ello significa
un cambio de estructuras, significa modificar, transformar, la dominacién interna
y externa que limita el desarrollo. En el pensamiento de Perroux, la institucion
que permite, que hace posible esta “apuesta por nuevas estructuras” es la pla-
nificacién. Es mds. Los costos de este cambio, de esta transformacion deben des-
cansar sobre aquellos que detentan el poder y el dinero, desde que ello no sig-
nifica sino devolver a la humanidad aquello que le han negado.

ERNESTO YEPES DEL CASTILLO
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Luis Guillermo Lumbreras

Para una revaluaciéon de Chavin

..un gran edificio de piedras muy labradas de notable grandeza; era
c'Guaca, y santuario de los mas famosos de los gentiles, como entre
nosotros Roma o Jerusalem adonde venian los indios a offrecer, y hazer
sus sacrificios; porque el demonio en este lugar les declaraba muchos
oraculos, y assi acudian de todo el reyno; ay deuajo de tierra grandes
salas, y aposentos, tanto que hay cierta noticia que pasan por deuajo
del Rio, que pasa junto a la Guaca o Santuario Antiguo.

Chavin es hoy una hermosa poblacién rural ubicada a
la entrada del Callején de Conchucos, en las faldas orien-
tales de la Cordillera Blanca, a algo méas de 3,000 m.
s.nm., en la confluencia de dos rios de origen glacial,
el mis grande de los cuales, llamado Puchka, corre desde
el sur para desembocar, muchos kilémetros al noreste,
en el inmenso Marafién.

Hace casi tres milenios, fue un centro ceremonial, al que
seguramente acudian entonces gentes de un vasto terri-
torio de los Andes, como —segln refiere el cronista Vaz-
quez de Espinosa— todavia lo hacian hasta poco antes
del arribo de los esparfioles.

La importancia de este lugar fue sefialada siglos atrds
tanto por los cronistas espafioles que lo visitaron en los
primeros tiempos del establecimiento hispdnico, como
por los viajeros de los siglos XVIII y XIX, entusias-
mados con el aspecto monumental de los edificios y
con la hermosa decoracién observable en piedras fina-
mente talladas, Pero su importancia dentro del desarrollo
histérico de la sociedad peruana fue enunciada s6lo en
este siglo por el arquedlogo peruano Julio C. Tello.

El nombre Chavin identifica, para los americanistas, no
s6lo a las ruinas de Chavin, sino a una etapa de la his-
toria andina, en la que se juntan decenas de centros
ceremoniales, aldeas o simples estancias, todas ellas muy
antiguas, habitadas por pueblos agricultores, que consu-
mian maiz, fabricaban cerdmica, trabajaban el oro, te-
jian finas telas de algodén o lana y, finalmente, estaban
ligados a una religion cuya divinidad fue concebida con
atributos felinicos. Para los arquedlogos, Chavin es una
tecnologia y un arte peculiares, inconfundibles, que flo-
recieron en los Andes Centrales —lo que hoy se llama
Peri— durante el dltimo milenio anterior a nuestra era.

A. VAzouEz DpE ESPINOSA.

En efecto —y asi fue como lo formulé Tello— Chavin
es una cultura que se difunde por casi todo el Perd; el
lugar que ocupan las ruinas de ese nombre seria el pro-
bable foco de dispersién de la mayor parte de sus rasgos
caracteristicos. Tello basé sus teorias iniciales en el ana-
lisis estilistico de las piedras labradas, en que estdn re-
presentadas imédgenes recargadas y complejas; posterior-
mente, descubrié la cerdmica “negra e incisa” que a par-
tir de entonces (1934) se convirtié en el criterio béasico
de identificacién de la cultura Chavin. Por cierto, el ex-
ceso de generalizacién llevé a Tello, y a muchos otros
arquedlogos, a llamar Chavin a toda la cerdmica negra
incisa hallada en los Andes; muy sabiamente, el arqued-
logo Kroeber sugirié el nombre de “chavinoide” (pare-
cido a Chavin) y éste se ha aplicado hasta hace pocos
aflos a las culturas cuya cerdmica tenia alglin parecido
con la encontrada por Tello en Chavin.

Trabajos posteriores permitieron gernir cada vez mejor
los rasgos Chavin, y desde hace solamente unos afios los
arqueélogos han comenzado a ocuparse de grupos pre-
Chavin o no-Chavin para referirse a aquellos chavinoides
cuyos caracteres no se ajustaban al estilo propio de Cha-
vin. Pero lo curioso en los dltimos afios ha sido que,
como los pocos tiestos encontrados por Tello en 1934
en las ruinas de Chavin no habian sido sino parcial-
mente difundidos, los arque6logos tomaron como arque-
tipo de la cultura una forma costeiia de ésta que su des-
cubridor, Rafael Larco Hoyle, bautizé con el nombre de
Cupisnique. Todo aquello que se pareciera a Cupisni-
que podia ser llamado chavinoide; el mismo Tello, para
ilustrar la cerdmica Chavin, tuvo que recurrir en varias
de sus publicaciones a las hermosas botellas de estilo

Cupisnique, caracteristicas del valle de Chicama, en la
costa norte.
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Recientemente, bajo la direccién de Herndn Amat y el
autor, se han reiniciado los trabajos de exploracién en
las ruinas de Chavin y los resultados de la primera tem-
porada han sido altamente satisfactorios; parte de la
historia arquitecténica del inmenso centro ceremonial asi
como algunas de las fases de la cerdmica han podido ser
observadas, y servido de importante punto de partida
para una revaluacién de ese enorme complejo que los
arquedlogos conocen con el nombre de Chavin.

EL TEMPLO

Los edificios de Chavin segtin se ven ahora, son el fruto
del esfuerzo de muchos hombres durante varios siglos;
en lo que hoy parece conjunto asimétrico de pirdmides,
plazas y plataformas, se descubre, en realidad, la super-
posicién de construcciones de varias épocas que han su-
frido la destruccién, remodelacién y modificacién espa-
cial propias de un lugar con una historia milenaria. El
templo més. viejo hasta ahora identificado es uno —en
forma de herraje— cuyo centro ocupa la imagen sagrada
de una divinidad antropomorfa y felinica, esculpida en
una piedra en forma de cuchillo a la que se ha dado el
nombre de Lanzén. Posteriormente, al considerarse pe-
quefio ¢l templo que mira al oriente, se hicieron adicio-
nes de estructura en las alas, quedando asi ampliado
hacia el norte y el sur. En una tercera época, se abandoné
el plan original y se levanté en la parte sur del templo,
una pirdmide de planta cuadrangular, con lo que se des-
plazé el eje central del viejo templo ligado al Lanzén,
hacia una portada adornada con imégenes de falcénidas.
En una época todavia posterior, se edificé una pequefia pi-
ramide en la seccién norte del centro ceremonial, pero eso
debi6 ocurrir cuando ya Chavin ingresaba a un periodo de
decadencia definida; mas tarde, los templos no fueron
abandonados, pero otros pueblos ocuparon el sitio, des-
truyeron parcialmente los edificios y cubrieron los luga-
res sagrados con los desperdicios de su quehacer domés-
tico. Los ‘barbaros’ que invadieron Chavin hicieron sus
casas en todo el contorno de las pirdmides y enterraron
alli a sus muertos; las galerias subterraneas fueron pro-
fanadas a través de los techos y utilizadas como mauso-
leos colectivos. Los que Tello (1960) considerd ‘escom-

bros’ de la destruccién de las pirdmides por accién na-

tural, son dep6sitos y evidencias de varios siglos de re-
ocupacién de Chavin por pueblos nuevos. Los Inkas co-
nocieron el ‘adoratorio’ de Chavin y es probable que en
aquella época las casas de los ocupantes nuevos fueran
mds visibles que los viejos templos que s6lo ahora estdn
reapareciendo gracias a los trabajos de los arqueélogos.
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No es correcto decir que la arquitectura de Chavin re-
presenta una unidad; sin embargo, existen aspectos for-
males que se conservaron a lo largo de todo el periodo
propiamente Chavin. En conjunto, los edificios parecen
levantados conforme a un régimen uniforme y esto en
grado tal que fueron considerados coetdneos. Su aspec-
to, desde el exterior, es el de pirdmides truncadas de
una o d¢os plataformas macizas cuya altura mayor debe
pasar de los 10 metros. Pero las pirdmides chavinas no
son como las otras conocidas en los Andes; su interior
estd formado por una red de galerias a distinto nivel,
compuestas de pasadizos, celdas, escalinatas y alacenas,
que reciben ventilacién a través de unos tubos de corte
cuadrangular que conectan los recintos con el exterior.
En una de esas galerias, en el viejo templo, se halla la
imagen divina del Lanzén, y en otra galeria —llamada
de las Vigas Ornamentales— hay grabadas en las vigas
de piedra del techo, las imégenes de un pez y unos crus-

taceos, seguramente ligadas a determinadas formas de
culto.

En la primera época parece que se construyeron en el
templo mds de un tipo de esas galerias; debajo del edi-
fiico se halla la llamada Galeria de las Rocas, cuyos pa-
ramentos estdn hechos con piedras de rio, mientras que
las galerias del templo mismo consisten de piedras talla-
das en forma de paralelepipedos. En las Rocas se ha en-
contrado la ceramica hasta ahora mas antigua de Chavin.

En periodos posteriores —en la segunda época— los pa-
ramentos consistieron, en algunos casos, de piedras fi-
namente talladas y pulidas.

Las diferencias arquitecténicas de las distintas épocas de
Chavin no son todavia muy claras, pero algunas tienen
gran importancia: en la primera época, el paramento ex-
terior de la pirdmide en forma de herraje fue hecho con
piedras grandes, talladas, dispuestas en hiladas, con una
curiosa alternancia de una hilada de piedras altas por
otra de piedras bajas; el paramento de las épocas segun-
da y tercera, en cambio, muestra las mismas piedras
grandes, pero con una alternancia distinta en las hiladas:
una de altas por otra de piedras bajas.

EL ESTILO

Hemos dicho que el nombre de Chavin més que al sitio
se refiere a la cultura; en realidad, se refiere a un estilo
artistico. En una sorprendente cantidad de piedras o
losas talladas, cominmente llamadas ‘estelas’, que sirvie-
ron de cornisas, dinteles, voladizos, ldpidas, etc., asi
como en algunas otras piedras alargadas, a manera de
obeliscos y, finalmente, en otros objetos de piedra, hueso,



CHAVIN

Portada de las Falcd-
nidas que dio acceso
al Templo de la Ter-
cera Epoca.

Foto A. Guillén
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Estela que representa una divinidad antropomorfa
(p. 52). Estela que representa una falconida.
Fotos Herndn Amat
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CErRAMICA CHAVIN
Cuenco de estilo Las Ofrendas
(p. 55). Arriba: cuenco estile Wachegsa.

Abajo: Botella estilo Wachegsa y Botella estilo Mosma
Fotos A. Guillén
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concha, etc., se nota en el estilo Chavin una gran va-
riedad de imdgenes cultistas elaboradas siguiendo nor-
mas artisticas tradicionales; con arreglo a éstas, los per-
sonajes son representados en lenguaje metaférico, figu-
rando los elementos corporales simbolos del més diverso
origen y significado. No se puede decir que todas las re-
presentaciones corresponden a divinidades, pero si que
todas estdn ligadas en alguna forma a las fuerzas que,
seglin las creencias de entonces, regian a la naturaleza.
Dentro de ese complicado sistema de representacién, el
felino, el ave y la serpiente aportan los elementos fun-
damentales con que se han compuesto las formas antro-
pomorfas de los personajes més importantes. El felino
parece ligado al jaguar, el ave a las falcénidas y, quizds,
al céndor, y la serpiente al Amaru. Peces, conchas ma-
rinas, plantas, buhos y otros animales aparecen siempre
en plano secundario.

No siempre se logré trasladar el estilo de las piedras
talladas a otros materiales y sélo excepcionalmente se le

CHAVIN. Botella atipica procedente de la Galeria ‘Las
Ofrendas’. (Dibujo F. Caycho).

ha encontrado, en su modo original, fuera de Chavin
mismo. En pequefios objetos de hueso, piedra o concha
es donde mejor pudo ser copiado; la cerdmica, en cam-
bio, casi siempre ofrecié fuera de Chavin una imagen
‘epigonal’ del estilo; tal sucede en Cupisnique, en An-
c6n, en Kuntur Wasi, etc., lo que se debe a que la cera-
mica Chavin tiene sus propios elementos estilisticos que
sirvieron siempre como fundamento taxonémico del ‘es-
tilo’. Hay, sin embargo, algunos elementos comunes a las
diversas artes, por ejemplo, la pupila “mirando hacia
arriba”, la boca de labios gruesos en forma de U y, ge-
neralmente, con colmillos curvos. Dichos rasgos han per-
mitido identificar el estilo incluso en telas pintadas o
mates pirograbados.

LA CERAMICA

Como se dijo unas lineas atrds, la cerdmica de Chavin
fue casi siempre identificada y registrada a partir de la
ceramica del valle de Chicama que Larco llamé Cupis-
nique; gracias a los trabajos que estamos realizando en
el antiguo santuario, sabemos ahora que Cupisnique no
es mas que una variedad regional del estilo Chavin y
corresponderia a las influencias ejercidas por Chavin du-
rante cierto periodo de tiempo. Larco Hoyle (1941), al
excavar en los cementerios de Barbacoa y Sausal, en el
valle de Chicama, descubrié un complejo de tumbas aso-
ciadas a una ceramica ceremonial con algunos elementos
estilisticos relacionados con Chavin, a los que Larco de-
nominé ‘nepefianos’ en la creencia de que el ‘origen’ del
estilo se encontraba en el valle de Nepefia. Larco Hoyle,
lamentablemente, murié cuando precisamente iba a dis-
cutir con nosotros nuestros tGltimos hallazgos, impidién-
donos conocer su valiosa interpretacion.

En Chavin, en asociacién fisica controlada, se han po-
dido recuperar parcialmente, hasta el momento, dos tipos
de cerdmica ceremonial en los depdsitos de las galerias
‘Las Rocas’ y ‘Las Ofrendas’.

La cerdmica de Las Rocas es de aspecto macizo, seme-
jante a la piedra; el grupo més numeroso estd represen-
tado por vasijas de color gris o negro con decoracién
incisa, estampada o modelada, a la que se agrega, con
fines ornamentales, el burilado, el bruiiido, el dentado
y otras formas de acabado externo que permiten con-
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trastar las dreas planas de los objetos. En los fragmen-
tos de este tipo recuperados hasta hoy, se puede apre-
ciar la representacién figurativa de una cabeza de felino
hecha en relieve sobre el gollete estribo de una botella.
Las formas mds notables son: botellas de cuerpo globoso
con gollete estribo pequefio pero grueso; cuencos de pa-
redes verticales y borde biselado y, en general, mas grue-
so que la pared. Los golletes de los cantaros y botellas
terminan generalmente en un reborde prominente.

Junto a la cerdmica gris existen piezas de cerdmica roja
con dibujos incisos anchos cuyos surcos han sido cubier-
tos de una pintura negra plateada a base de grafito; al-
gunas piezas grises presentan también un tratamiento si-
milar. La cerdmica roja de esta especie estd, en todos
los casos conocidos, ligada a grandes cuencos decorados
tanto interior como exteriormente; uno de ellos muestra
la imagen de una falc6nida con las alas extendidas.

De la cerdmica de Las Ofrendas poseemos un ndmero
considerable de piezas, restauradas casi integramente en
el Museo de Arqueologia de la Universidad de San Mar-
cos, por lo cual la informacién es abundante. La colec-
cién recuperada en Las Ofrendas no muestra un estilo
tinico y probablemente, pese a la asociacién, no corres-
ponde a un solo momento de la historia de Chavin. Hasta
ahora hemos logrado separar cuatro grupos, a los cuales
llamamos Las Ofrendas, Negro Fino, Wachegsa y Mos-
ma. El grupo Las Ofrendas es el mas generalizado y
representa, indudablemente, un estilo uniforme en el que
la imagen central estd dada por un personaje de cabeza
alargada, con s6lo dos colmillos superiores visibles, que
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CHAVIN. Desarrollo de laidecoracion de la botella en la
pdg. 57. El personaje estd relacionado con el estilo Para-
cas de Ica. (Dibujo F. Caycho).

estarfa vinculado con el que aparece en el ‘Obelisco’ en-
contrado en Chavin y traido al Museo de San Marcos
por el Dr. Tello en 1919, razén por la cual se conoce
con el nombre de ‘Obelisco Tello’.

La cerdmica Las Ofrendas es sumamente fina; una de
sus modalidades, la que conocemos con la denominacién
de ‘tipo Caramelo’ (por el color de las piezas), muestra
un acabado semejante al de la porcelana, con decora-
cién en relieve alternada con incisiones. Las formas pre-
dominantes son: botellas de pico alargado, cuerpo glo-
bular y base plana; y cuencos de lados casi siempre
divergentes y base plana o redondeada.

El grupo llamado ‘Negro Fino’ ha sido separado sélo
provisionalmente; es el que més vinculaciones tiene,
por su decoracién, con el estilo de las piedras. Conside-
raciones estilisticas sugieren que seria posterior a Las
Ofrendas, aunque no estd excluida la contemporaneidad.
Las formas parecen ser bdsicamente las mismas que las
de Las Ofrendas; aqui los motivos representados son el
felino y el halcén, ambos con el mismo tratamiento esti-
listico de las piedras de la Portada de la tercera época.
El estilo Wacheqsa, en cambio, es bastante diferente; se
caracteriza por el predominio de la cerdmica roja, la que,
cuando es decorada, utiliza grafito para llenar las dreas
del disefio. A diferencia de la cerdmica grafitada de Las
Rocas, en Wacheqsa no estdn pintadas las incisiones, las
cuales, ademds, son muy delgadas y hechas en pasta dura.
Las formas predominantes son botellas con gollete es-
tribo que, a diferencia de las de Las Rocas, tienen un
aspecto menos macizo y no presentan reborde. Hay tam-
bién cuencos de lados rectos ligeramente divergentes y
céntaros globulares de cuello angosto y bajo. No hay
muchas representaciones figurativas siendo la decoracién
preferentemente geométrica. Una pieza estd decorada
con figuras de caracoles y conchas en relieve.

El grupo Mosna esta compuesto por dos tipos bien dife-
renciados: €l Bicromo y el Gris Pulido. La cerdmica
bicroma est4 pintada con un color rojo oscuro sobre una
supetficie pulida de colorante, con diseflos lejanamente
parecidos a Chavin y que caben muy bien dentro del
concepto de ‘chavinoide’. Las formas conocidas son bo-
tellas globulares de base redonda y cuello largo, y cuen-
cos de borde afilado. En la cerdmica gris la forma pre-



MO S NA

OFHENDAS

TRAMNSICIOHN

EVOLUCION DE LA CERAMICA DE CHAVIN

dominante es la botella con gollete estribo, en la que
éste es de forma trapezoidal, a diferencia de Wachegsa,
cuya forma es rectangular, y de Las Rocas, circular.
Ademads de los grupos que hasta hoy hemos podido iden-
tificar en Chavin, en sus excavaciones en el mismo y en
otros lugares, Tello (1960) encontré fragmentos de un
tipo al que nosotros hemos ubicado, tentativamente, en-
tre nuestros grupos Las Rocas y Las Ofrendas, como una
etapa de transicidn en la que, ademds, se incorporaria la
mayor parte de la cerdmica tipica de Cupisnique.
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LA DIFUSION

Se ha especulado mucho sobre el origen y la expansién
de Chavin. Se han sustentado viejas teorfas difusionis-
tas y recientemente se ha tratado de revivir teorias cuya
base de sustentacién ya era débil hace mas de dos déca-
das, sobre un posible origen mesoamericano de Chavin;
naturalmente, todo ello proviene de un conocimiento li-
mitado de Chavin. Nadie, por otro lado, niega que hu-
biera contactos muy viejos y permanentes entre las di-
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versas dreas de América Nuclear, y esos contactos debie-
ron intensificarse en la época Chavin.

Por otra parte, se ha exagerado un poco la extensién de
las influencias de Chavin, haciéndolas llegar hasta el
N.O. argentino. Por lo que hasta ahora se sabe, el limite
meridional de la difusién llegé hasta la regién de Aya-
cucho; su limite septentrional debié estar entre Piura y
Tumbes, con ligeras influencias hasta Azuay, en el
Ecuador.

La difusién de Chavin no se hizo de una sola vez; asi,
el cementerio de las Colinas en Ancén corresponde a la
época de Las Ofrendas, mientras que gran parte de la
cerdmica de Chongoyape es del tipo Las Rocas. En Ocu-
caje (Paracas) parece que hay influencia de varias épo-
cas. Cupisnique, como ya hemos dicho, debe correspon-
der en parte al periodo de transicién y en parte a Las
Ofrendas.
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Duccio Bonavia y Rogger Rabines

Las fronteras ecolégicas de la Civilizacion Andina

® A LA MEMORIA DE JuLIo C. TELLO EN EL XX ANIVERSARIO DE SU MUERTE

No hace mucho un distinguido investigador, en un no
menos distinguido manual de arqueologia peruana, opi-
naba:

Sobre las zonas al este de los Andes, hay muy poco que
decir. El terreno desciende rdpidamente desde altitudes
del orden de los diez mil pies a menos de un millar, sobre
una tierra cubierta de selvas tropicales. Estas forman
una barrera impenetrable para el tipo de agricultura que
usaba como instrumento principal el arado de pie, carac-
teristico de la vida agricola de las tierras altas del Perti
y de las costas. Incluso en el momento de mayor exten-
sion del Imperio Inca, sélo un selecto ntimero de los po-
bladores de las alturas ocupaban algunas zonas pequefias
en esta drea. (Bushnell, 1962: p. 14).

Afirmacién que responde claramente, a una de las angus-
tiosas verdades de la historia andina. Pero, si la conquis-
ta de la selva tropical no fue nunca lograda, hubo, al
menos, un lento proceso de penetracién y domesticacién,
en el cual la selva alta, o rupa-rupa, hoy perdida para la
agricultura, jugé principalisimo papel marcando el limite
ecolégico y la frontera de la agricultura permanente de
la Civilizacion Andina.

Quien siga los relatos no siempre frescos y galanos de
los conquistadores, en su peregrinaje a través de las
abruptas y dsperas tierras conquistadas, saca la impresién
de que el final de la época precolonial estd profunda-
mente vinculado a un proceso de cambio que implic6é un
retroceso en los limites de los cultivos permanentes. Flujo
y reflujo repetidos probablemente inndmeras veces y en
las més diversas condiciones durante el desarrollo de la
cultura peruana, pero de cuya ocurrencia tenemos una
cantidad mayor de pruebas documentales sélo para los
siglos finales, al punto de permitirnos un verdadero plan-
teamiento hipotético al respecto.

Una revisién breve de los principales monumentos arqueo-
16gicos situados en el piso de bosque himedo montano
y de las referencias bibliograficas de los siglos XVI y
posteriores, nos ofrece un conjunto de pruebas con arre-
glo a las cuales un gran porcentaje de los sitios ubicados
en esta drea corresponderia a los que se conceptuaron
como villas en el virreinato, no sélo por su relativa inde-
pendencia local y privilegios adquiridos cuanto por tra-

tarse, bdsicamente, de pueblos agricolas cuya ocupacién
dominante fue la de los cultivos controlados. Esta lista
de monumentos incluye, de sur a norte: Colo Colo y
otros grupos en el Alto Inambari (Lathrap, 1967); Cho-
kekirao, Plateriayoq, Tuana, Samay Pata, Inka Llacta,
Inka Wasi (Tello, 1942: p. 45); Phuyu Pata Marka,
Sayac Marka, Inty Pata, Chacha Bamba, Choquesuysuy,
Wifiay Wayna, Runcu Raccay (Fejos, 1944) ; Korihuaira-
china, Yanantin, Nustahispana, Cujibamba, Rosaspata,
Espiritu Pampa (probablemente Vitcos, Pitcos o Huiticos
de los cronistas hispanos) y las bien nombradas de Vil-
cabamba y Machu Picchu (Bingham, 1953). Para la zona
centro andina se mencionan: Caballoyuq, Matukalli, Ra-
qaraqdy (Bonavia, 1964), Condorucchko y Uchuihuaman-
ga. En el norte, los monumentos arquitecténicos de la
cuenca del Abiseo (equivocadamente llamados de Paja-
tén o del Gran Pajatén), los propios de Pajatén y Bam-
bamarca (departamento de San Martin). Ademas, los
indicados por Vasquez de Espinosa (1948), al relatar su
entrada al Marafién: Cararo “poblacién muy grande y
buena de mas de 6000 indios ubicada en unas barrancas
muy altas que para subir a ella desde el rio se subia por
més de 100 escalones”, Arimoca (que habia sido aban-
donada por sus habitantes), Machufaro (poblacién de
mds de 10 mil indios), y “un camino muy ancho, seme-
jante al de los Incas, con su tambo provisto de indios de
servicio para los pasajeros”. Finalmente, los centros ar-
queoldgicos de la zona de Chachapoyas y Tantamayo, los
que, pese a su situacién geogréfica, ligeramente mas occi-
dental, caen dentro de este mismo complejo.

Para la interpretacién de los sitios surefios es de gran
importancia el ya mencionado trabajo de Fejos, quien
distingue: ciudades, centros ceremoniales y centros agri-
colas, y encuentra unos de funcién predominante e im-
portancia capital para la zona, y otros pequefios y de me-
nor envergadura socioeconémica, Sitios todos estos, de
tipica factura incaica, hechos casi exclusivamente de pie-
dra, con numerosos canales, reservorios, caminos..., pero
sin muros de defensa. Fejos manifiesta que no era cos-
tumbre de los incas fortificar sus establecimientos en esta
zona y si bien ello es aparentemente cierto, no lo es me-
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nos que su ubicacién en lugares estratégicos de por si ya
cumplia una funcién defensiva. En el drea central, el pa-
trén funcional y ocupacional es diferente: poblados pe-
quefios, situados en las crestas cordilleranas en el limite
divisorio entre puna y selva, con edificios circulares he-
chos a base de materiales locales; ademds, canales para
el avenado de las aguas, plazoletas, callejuelas y- grandes
areas aterrazadas artificialmente por pequefios muros de
contencién, signos indudables de una agricultura de la-
dera, tal como la practicada en el altiplano. Las inves-
tigaciones arqueoldgicas realizadas en esta zona han de-
mostrado que todos estos sitios corresponden al Hori-
zonte Tardio y han sido construidos por grupos de origen
serrano, relacionados indudablemente con los incas, pero
con los cuales no se identificaron culturalmente. El pa-
trén de ocupacién en el norte difiere, igualmente, de los
antes descritos y aunque su pasado prehispdnico es atn
menos conocido que el ‘de las otras édreas, los pocos mo-
numentos estudiados caracterizanse por construcciones

Anles del siglo X¥YI (14502-1545)
%/ Después de 1n segindamitad del siglo X1

Croquis hipotético elaborado a base de datos arqueoldgi-
cos y las referencias de Pedro Cieza de Ledn (1553) y Fray
Reginaldo de Lizdrraga (1607?).
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circulares terraplenadas y levantadas sobre plataformas
artificiales formadas por grandes muros de contencién.
Las paredes de los edificios estdn decoradas con una
especie de mosaico de lajas pizarrosas y con pequeinas
esculturas de arenisca. Al parecer, estos grupos estuvie-
ron estrechamente vinculados a los incas y consistian,
en cierto modo, de fropas de colonizacién agricola.

Estos dafos y observaciones ponen de manifiesto la per-
manencia de grupos humanos sedentarios en una zona
ecoldgica cuya inestabilidad y facil pérdida de la tierra
ganada a la agricultura, mds la agresién climdtica a la
que estd expuesto el elemento humano, presenta el mis-

mo rasgo aspero e inhéspito que caracteriza hoy a la
montafia del 4rea andina.

Los establecimientos tardios de la ceja de selva, ofrecen
el cuadro de un pueblo que comenzé a dominar un me-
dio hasta cierto punto no apto a la subsistencia, para cu-
yo control fue necesaria la consolidacién de una verda-
dera frontera, quiza en el mismo sentido del limes roma-
no, tal como ha sugerido Troll (1935: p. 166). Los pro-
pios Incas aprovecharon en un comienzo para su politica
de expansion y colonizacién de los pasos y cafiones que
dan fécil acceso a la zona selvética, siendo, en estas con-
diciones, probablemente la coca el cultivo que inici6 la
expansién de la agricultura controlada. Dicho limite ha-
bia sido extendido ya antes, o contemporineamente, pero
sin la regularidad politica imperial, por los pueblos andi-
nos que conformaban la llamada Area Co-tradicional, se-
glin un patrén ideal de economia en que cada grupo ten-
dria acceso a los recursos naturales de otros niveles eco-
16gicos.

En un intento de reconstruccién histérica de los pasos
seguidos por la extensién ecoldgica de los Andes Centra-
les, podria sugerirse, en principio, a la zona de transi-
cién entre puna y selva como el limite ideal de los esta-
blecimientos periédicos desde donde se inici6 la expan-
sién fronteriza. La supervivencia de un patrén semejante
entre algunos de los pueblos campesinos actuales, parece
apoyar esta hip6tesis. Conocidas son las migraciones esta-
cionales y la posesién de tierras en dreas ecoldgicas disi-
miles, que comprenden puna y selva baja, entre los po-
bladores actuales de Q’ero y Panao; igualmente las mi-
graciones periédicas, durante la colonia, de los indios
Lupaka de Chucuito, de las que quedan referencias do-
cumentales directas.*

* Para mayores detalles véanse: Oscar Naifiez del Prado,
‘El hombre y la familia: su organizacién politico-social’
en Q'ero. Revista Universitaria, N® 114, Primer Semes-
tre, Cusco 1958. pp. 9-31; y, Emilio Mendizdbal Losak,



Caballoyugq, vista panordmica. Conjunto de transicion
entre la puna y la selva. (Departamento de Ayacucho).
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Edificios circulares del
grupo de Ragaraqdy. Area
transicional entre puna
y selva en Ayacucho.

Uchuihuamanga (en pri-
mer plano) y Condortc-
cko (segundo plano), vi-
llas en la puna del de-
partamento de Ayacucho,
a poca distancia de la
ceja de selva.




Edificio N® 1, complejo
arquitectonico del Abiseo.

Detalle de un muro del
edificio N 7 del comple-
jo arquitectonico del
Abiseo.
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Estas migraciones ciclicas han sido evidentemente las que
ampliaron las fronteras ecoldgicas, y produjeron no sélo
éxodos, sino establecimientos de poblacién permanente,
més alld de los limites aptos para la agricultura contro-
lada. La especializacién econdémica de estos poblados
debi6 ocurrir sélo muy posteriormente.

La ceja de montaiia, llamada también selva alg.a, hilea
amazénica o rupa-rupa, considerada agricolamente pre-
senta como problema bisico el de la conservacién de su
fertilidad, que es la dindmica de toda produccién. El
modo como se logré este afianzamiento durante el mo-
mento de maxima expansién de la frontera de la agricul-
tura andina, no estd dentro del campo de estas conside-
raciones tedricas, (es probable que la construccién de
terrazas fuera la base del fenémeno). Sin embargo, desde
otro punto de vista, la simple existencia de poblaciones
més o menos grandes y bien establecidas, sugiere la exis-
tencia de especialistas, lo cual significa igualmente una
atmésfera favorable al desarrollo de cualquier conoci-
miento o habilidad técnica.

De las reflexiones precedentes pueden deducirse algu-
nas hipétesis acerca de la expansién durante el siglo XV
y retroceso durante el XVI de la frontera de la agricul-
tura permanente en el drea andina.

En un comienzo, la expansién de la frontera ecolbgica
oriental habria sido un paso esponténeo, iniciado con la
penetracién serrana en la selva alta. Su conquista signi-
fic6 un aprovechamiento intensivo de los recursos natu-
rales, y el tipo de expansién debe considerarse mds bien
como la extensién a una zona ecoldgica distinta del ha-
bitat ando-quechua, la cual, aunque temporalmente, era
propicia al desarrollo de una agricultura estable e inten-
siva. Mds adelante, fueron tal vez estos grupos serranos,
quizé ya bajo control cusquefio, los que poseyendo inte-
reses mayores en la zona, fijaron alli su residencia per-
manente. Deddcese de ello que la colonizacién no res-
pondi6é en momento alguno a presiones demogréficas; este
proceso se repite hoy mismo en los grupos humanos de
los departamentos de Puno, Hudnuco y La Libertad, que
han comenzado a establecerse en la ceja de montana,
como primer paso de una penetracién hacia el corazén
de esta enorme regién del pais que hay tanto interés en
conquistar. Con arreglo a los sucesos histéricos que he-
mos mencionado, hay posibilidades normativas més efi-

‘La fiesta en Pachitea Andina’, Folklore Americano, Afio
XIII, N9 13. Lima, 1963. pp. 141-227. Ademaés: Garci Diez
de San Miguel, Visita hecha a la Provincia de Chuctiito
en el ario 1567. Ediciones de La Casa de la Cultura del
Perti. Lima, 1964.

cientes que las actuales migraciones problematicas y con-
flictivas. El caso de los tres departamentos citados es
claramente una supervivencia pre-espafola, repetida nu-
merosas veces y en las més diversas condiciones, por los
habitantes de los Andes.

La penetracién en las tierras de selva por los grupos se-
rranos de tradicidn agricola, debe considerarse, entonces,
motivada béasicamente por razones geo-culturales, y ten-
diente a la utilizacién de los recursos naturales de regio-
nes ecoldgicas completamente nuevas y disimiles. Sélo en
muy raras ocasiones, puede interpretarse esta penetra-
cién como corolario de invasiones violentas y de la con-
quista de nuevos territorios por el poder central del
Cusco; se explicarian tales invasiones tGnicamente por el
proposito de mantener la unidad politico-administrativa.
Sélo en dos situaciones documentadas la conquista de la
selva alta parece haber sido consecuencia de presiones
politico-sociales, en respuesta a necesidades vitales inelu-
dibles: el retiro a la selva de la tribu de los Chanca tras
la derrota que les ocasionara Pachaciitec en Yahuar-
pampa, y el éxodo de Manco Capac a las montafias de
Vilcapampa después del cerco del Cusco en 1537.

El avance de la frontera agricola hasta el limite méxi-
mo de la selva alta durante las décadas finales del siglo
XV y principios del XVI, coincide con fuertes movimien-
tos de difusién cultural entre ambas zonas: recuérdese,
entre otras cosas, que el quechua hablado por algunas
de las tribus selvéticas es llamado atn hoy en dia “idio-
ma del Inca”, y que fuera de los temas explotados por
los artistas quechuas que decoraban los vasos de madera
cusquefios (qeros), al parecer de origen selvédtico, la
técnica misma de decoraci6n y el proceso del encéustico
son tipicos de esta zona, como lo probaria una interesan-
te noticia de Vésquez de Espinosa, quién refiriéndose a
los utensilios domésticos de los pueblos que visitara en
su recorrido por el Maraiién, dice que “eran muy pinta-
dos y matizados con un barniz de diferentes colores”. Y
aunque movimientos de esta clase son de reconocida an-
tigiiedad entre ambas dreas, el proceso de intercambio
fue posiblemente una caracteristica exclusiva de las fases
finales de la histora andina; la difusién en una sola direc-
cién corresponderia a los periodos més tempranos de los
Andes Centrales, a juzgar, verbigracia, por la distribu-
cién en tiempo y espacio de las plantas domésticas de
origen selvético.

Por otro lado, si bien el avance y el retroceso de la
frontera oriental de la agricultura permanente, no estu-
vieron aparentemente vinculados a alteraciones climati-
cas que facilitaron o restringieron los cultivos domésti-
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cos, lo contrario parece haber sucedido en la frontera
agricola occidental o costefia, zona de estabilidad pre-
caria, que tuvo una evolucién histérica completamente
distinta a la de la ceja de selva y dependié de miiltiples
factores agricolas, militares y politicos. Con la conquista
espaiiola, roto el equilibrio alcanzado tras largo proceso
de domesticacién, vino un completo colapso retrocedien-
do el limite de esta frontera més alla de la zona de tran-
sicién climdtica, con lo cual hubo igualmente un riapido
aumento del indice de aridez.

Quien siga el itinerario de Cieza de Leén (1553) o de
Fray Reginaldo de Lizdrraga (16077?), a lo largo de los
llanos costeros, puede ficilmente estudiar este retroceso
ecoldgico de los limites agricolas. Proceso acompaiiado,
evidentemente, de una manifiesta despoblacién con des-
medro del grupo aborigen. Otros escritores espafioles con-
firman lo expuesto, entre ellos el propio Virrey Toledo,
quien en su famoso Memorial escribié: “donde quiera
que se ha tomado a los indios sus tierras, se ha visto y
experimentado ser lo principal que los ha acabado, como
en las islas y reino de Chile se ha hecho y se va haciendo
en los llanos del Pera”.

Rota la continuidad cultural andina, los limites de la
agricultura permanente retrocedieron a la faja climadtica,
que por sus condiciones naturales representa el vivero
ecolégico de produccién; mientras que las dreas perifé-
ricas, ganadas al cultivo, tras un continuo proceso de rea-
juste y adaptacién, combinado con elaboradas e ingenio-
sas técnicas agricolas, sufrian los efectos ambientales con-
génitos. La pérdida de las tierras laborables en una zo-
na como ésta, donde el propio margen de seguridad para
los agricultores debe haber sido siempre bastante limi-
tado, estuvo, al parecer, acompaiiada de otros cambios
en los fenémenos geoldgicos y naturales.
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En la frontera oriental, la marafa selvatica gané répida-
mente los terrenos conquistados, reduciendo la agricul-
tura permanente pre-colonial a la explotacion temporal
de nuestros dias, con arreglo a la cual, después de tres o
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y es necesario abandonarlas. El retroceso de la marca
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trario, g,1os efectos del arenamiento y la desecacién pro-
gresivos de la faja litoral, que hicieron aumentar, en cier-
to modo, su sensibilidad a los fendémenos climéticos,
fenémeno que, al parecer, desde fines del siglo XIV em-
pezé ya a intranquilizar a sus habitantes. El avance y
el retroceso de la agricultura en esta zona, podrian igual-
mente explicarse en relacién a los factores climiticos que
perturban su equilibrio.

En fin, digamos que el avance y el retroceso de las mar-
cas ecoldgicas de la Civilizacién Andina, parece que es-
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advenimiento imperial, y formaron un verdadero limite
territorial, de lo que da testimonio todavia la mayoria de
las ruinas de poblados del Horizonte Tardio dispersas
en el flanco de la Cordillera Oriental, sobre todo en la
faja de transicién entre puna y ceja de selva. Los limites
del Tahuantinsuyo alcanzaron asi las cuatro partes del
mundo. Mundo agricola donde la civilizacién se difun-
dié conforme avanzaba la explotacién del suelo.
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Mario Vargas Llosa

¢Epopeya del sertao, Torre de Babel o manuai de satanismo?

Once afios después de aparecida en el Brasil, Grande
sertdo: veredas, de Jodo Guimardes Rosa, acaba de ser
publicada en traduccién castellana!, Vertida ya al fran-
cés, al inglés, al italiano y al aleméan, esta novela
que ha hecho mundialmente conocido a su autor, es
considerada la obra cumbre de la narrativa brasilefia,
en la que, dicen los criticos, ha provocado una conmo-
cién lingiiistica semejante a la que precipité el Ulises en
la novela inglesa (“el Joyce brasilefio” llaman a Guima-
raes Rosa sus superlativos compatriotas). Tardia, labo-
riosa, audaz, la traduccién realizada por Angel Crespo
(que viajé a Rio de Janeiro para trabajar en estrecho
contacto con el autor) viene respaldada por una entu-
siasta declaracién del' propio Guimardes Rosa, quien
afirmé que era ésta la mejor y mds fiel de las versiones
extranjeras de su novela y que, incluso, “superaba al
original”.

La afirmaci6n estd, desdichadamente, lejos de la reali-
dad. Con un criterio osado, aunque legitimo, Angel
Crespo (lo dice é]l mismo en su prélogo a la traduccién)
no quiso volcar Grande sertdo: veredas dentro de un
castellano ya forjado y conocido, sino restituir en nues-
tro idioma las audacias sintdcticas, las proezas fonéticas,
la arrolladora originalidad estilistica de Guimaraes Rosa;
quiso,.-tal como lo hizo éste, traumatizando el idioma,
mezclando arcaismos con neologismos, alternando el len-
guaje mds académico con los giros mds populares, in-
ventar una lengua propia, dibujar en un decorado sonoro
fastuosamente original la caballeresca odisea del yagunzo
Riobaldo. La tentativa de Crespo era soberbia, su fra-
caso es también excepcional. Su traduccién se aparta,
en efecto, de todas las modalidades existentes del caste-
llano, pero en ninglin momento se impone al lector como
una lengua viviente y necesaria; méas bien, da la impre-
sién todo el tiempo de algo hibrido, artificioso, fabri-
cado y parédico: recuerda al esperanto. (Cémo podria
el lector admitir que frases semejantes a Que me paice
que sea mejor, denantes de remitirse o de cumplirse ese
hombre, pues bien: indagar de hacerle decir ande estd

1 Joao Guimaries Rosa: Gran sertdn: veredas. Traduc-
cién de Angel Crespo. Barcelona, Editorial Seix Barral,
Biblioteca Formentor, 1967.
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su fortuna en perras (p. 206) corresponden al lenguaje
oral? En muchos casos, lo que en la obra original tiene
efectos encantatorios, hipnotizantes (la captura de la
de conciencia del lector a través de la exclusiva miisica de
las palabras), en la traduccién de Crespo tiene resulta-
dos cémicos, es decir de ruptura del hechizo novelesco,
de retorno a la realidad (por ejemplo, las mezclas de
mexicanismos —Echate p’atrds, mano— con espaiiolismos
—El follén se hizo enorme, Me cabreo, hala ite atizaba!,
los catetos, judiadas— y de casticismos —Asaz mal tira-
ban los judas— con galimatias: Se mellaba un llover bajo,
se memellaba). Hubiera sido mejor, tal vez, que el tra-
ductor se resignara a traicionar parcialmente el texto
brasilefio, vertiéndolo a un idioma ya existente, y no in-
tentara esta recreacion estilistica, a todas luces superior
a sus fuerzas. Lo mds grave de esta traduccién no es
tanto que el lenguaje inventado por Crespo carezca de
unidad y de fluencia, no remita a ninguna realidad lin-
giiistica y le falte agilidad, gracia y ritmo, sino que, a
menudo, su barroquismo gramatical y sus fantasias co-
loquiales se oscurecen y complican hasta sumir al lector
en las tinieblas. Pero, aunque debilitada estilisticamente
en el viaje del portugués al castellano, la novela de Gui-
mardes Rosa sobrevive, e impresiona como una alta,
formidable creacidn, gracias a su fuego imaginativo, su
riqueza anecdética, la variedad de planos de realidad
en que se mueve, la vivaz y miltiple sociedad humana
que retrata y la sutil perfeccién con que se integran en
ella, gracias a la maestria del autor, una naturaleza lla-
mativa, una historia de un dinamismo sin tregua y una
compleja problemética espiritual,

Guimaraes Rosa nacié en 1908, en el Estado de Minas
Gerais; estudié medicina, practic6 su profesién en una
aldea del sertdo, fue mas tarde médico voluntario en las
guerras civiles que ensangrentaron su pais en la década
del treinta, luego abandoné la medicina por la diploma-
cia (representé a su pais en Alemania, Francia y Co-
lombia) y ahora es jefe del Departamento de Fronteras
de la cancilleria brasileia. Una personalidad curiosa,
sumamente enigmatica, se oculta detrds de estos frios
datos biogrificos de Guimardes Rosa, quien hace gala
de una alergia faulkneriana a las entrevistas y se esca-



bulle siempre, con amistosas ironias, de periodistas y
curiosos. Una de las pocas personas que ha conseguido
atravesar la barrera es Luis Harss (he tomado de él estas
informaciones), que ha trazado una imagen excelente
del huidizo Guimardes Rosa en su libro Los nuestros
Yo conoci fugazmente a Guimarédes Rosa en Nueva York,
durante la reunién del Pen Club: un caballero de ele-
gancia algo vistosa (corbatitas michi que se renovaban
cada dia, zapatos encerados como espejos, ternos muy
entallados), cabellos grises, andares chaplinescos, que
comia con mucho apetito, sonreia siempre y desviaba
cualquier conversacion literaria con burlonas sentencias
sobre el tiempo. Resultaba dificil adivinar que, tras esa
apariencia tan bonachona y simple, se escondia una per-
sonalidad plural. Porque ademds de escritor, diploméatico
y médico, Guimardes Rosa se ha dado tiempo, también,
para ser erudito en geografia, ocultismo y boténica, y
—segun Harss— es un gran lingiiista, filélogo y semanti-
cista que ademds del portugués y, por supuesto, los idio-
mas bdsicos, alemdn, francés e inglés, lee el italiano, el
sueco, el servocroata y el ruso y ha estudiado y mano-
seado las gramdticas y sintaxis de la mayoria de los otros
idiomas principales del mundo, inclusive trabalenguas
como el hiingaro, el malayo, el persa, el chino, el japonés
y el indi. Su obra literaria es escasa (en cantidad): un
libro inédito de poemas, tres libros de relatos (Saga-
rana, 1946; Corpo de baile, 1956, y Primeiras Estérias,
1962) y una novela, Grande sertdo: veredas, que se pu-
blicé en 1956. Sus primeros libros, parece, apenas reper-
cutieron en su pais; su fama —ahora firmemente asenta-
da— sélo surgié con la aparicién de su novela en la que

todos los criticos sagaces del Brasil reconocieron una
obra maestra absoluta.

En un célebre ensayo, W.H. Auden dice que el valor
literario de un libro puede medirse por el nimero de
lecturas diferentes que consiente. Esta observacién en-
cuentra un maravilloso ejemplo en el caso de Grande
sertdo: veredas, pues este libro, tan enigmdtico y poli-
facético como su autor, es en realidad una suma de li-
bros de naturaleza bien distinta. Una lectura rédpida, ino-
cente, que atienda sélo a la vertiginosa cascada de epi-
sodios que componen el argumento de la novela y salte
alegremente por sobre los obsticulos y las dificultades
estilisticas, ofrecerd al lector una espléndida epopeya
dado y jubilado de la vida montaraz, evoca, ante un
ignorado oyente, su peligrosa trayectoria como compar-

2 Luis Harss: Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, 1966.

sa, lugarteniente y jefe de bandoleros en los 4speros de-
costumbrista del serfd@o, una novela de accién elaborada
con rigurosa observancia de las leyes del género: drama-
tismao, exotismo, movimiento, suspenso, naturaleza ind6-
mita, caracteres sugestivos y brutales. El ex-yagunzo Rio-
baldo Tatarana que, ya convertido en préspero hacen-
siertos de Minas Gerais a fines del siglo pasado, que nos-
talgicamente resucita las batallas, las crueldades, las
proezas, las alegrias, los temores que constituyeron su
vida pasada, tiene algo de paladin de romance medieval,
mosquetero romdntico y aventurero del Far West. Es
cierto que su relacién —desde el punto de vista de la
narracion €pica— es algo impura, porque Riobaldo, al
contar, transtorna constantemente el tiempo y éste
avanza, impulsando sus palabras, no en linea recta, sino
zigzagueando como una enrevesada serpiente, y porque,
ademds, el narrador se demora demasiado abriendo pa-
réntesis para reflexionar sobre el diablo, la amistad, el
amor y la muerte y postular esotéricas formulaciones re-
ligiosas, pero todo ello estd equilibrado, en cierta forma,
por la magnificencia con que se explaya sobre la vida
y el alma del sertdo, describiendo amorosamente sus ar-
boles, sus plantas, sus rios, sus animales, sus aldeas, sus
leyendas, y por el gran corso humano que evoca: rufia-
nes gallardos como Roca Jamiro y Zé Bebelo o treme-
bundos como el perverso Hermdégenes, el bello y ambi-
guo Diadorim, la furtiva Otacilia. Confinada a la anéc-
dota, Grande sertdo: veredas es una novela regional de
gran aliento, de la que, incluso, no estin ausentes cier-
tos vicios privativos del género: exceso descriptivo,
cierto tremendismo “teldrico”, el abuso del dato geogra-
fico y la informacién folklérica, la inverosimilitud de
algunas situaciones (como la stibita revelacién final de
que Diadorim es mujer). i

Una lectura més maliciosa y rezagada, que no esquive
sino enfrente resucltamente la complejidad lingiiistica de
la novela, descubrird sin embargo que aquella realidad
de paisajes inhdspitos, sangre, carne humana y objetos
pintorescos no es la materia profunda de Grande sertio:
veredas, ¢l contenido esencial del libro, sino, més bien,
el mero pretexto, la simple apariencia, y que la realidad
fundamental capturada y expresada por el autor en su
libro no es material ni histérica sino intemporal y abs-
tracta: una realidad verbal. Porque la presencia més
impetuosamente presente en el mondlogo sin pausas de
Riobaldo no es la vordgine de actos que se suceden, ni
los hombres ni las cosas que menciona, ni su trémula,
vacilante pasién homosexual por Diadorim: es su pala-
bra misma, su expresién. Ese imposible rio sonoro de
avance torrentoso, acarrea en sus extrafias aguas metéa-
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foras, sustantivos, adjetivos, verbos, expresiones, fragua-
dos, manipulados, organizados de tal manera que han
adquirido soberania y ya no aluden a ninguna ofra rea-
lidad que a la que ellos mismos van creando, prodigio-
samente, en el curso avasallador del relato de Riobaldo.
Tal como los colores, en una pintura abstracta, se han
emancipado de la realidad de donde provienen para in-
tegrar una realidad distinta y tnica, o como los sonidos
adquieren en el seno de una composicién musical una
naturaleza propia y auténoma, el lenguaje en esta novela
ha conquistado una especie de independencia autdrqui-
ca, es autosuficiente, cesa y comienza en si mismo. Leida
asi, dejdndose esclavizar por su hechizo fonético, sucum-
biendo a su magia verbal, la novela de Guimardes Rosa
se nos aparece como una Torre de Babel, milagrosamente
suspendida sobre la realidad humana, sin contacto con
ella y sin embargo viva, como una construccién més cer-
cana a la musica (o a cierta poesia) que a la literatura.
Novela de aventuras, laberinto verbal: estas dos caras
de Grande sertdo: veredas no se excluyen. Tampoco ago-
tan la novela. El monélogo de Riobaldo estd con frecuen-
cia barajando dudas, ‘inquietudes, formulando oscuras
afirmaciones que tienen como tema recurrente la exis-
tencia del demonio, con quien el narrador hizo, o creyd
hacer o quiere hacer creer a su oyente que hizo, un pacto,
una noche de tempestad, en una encrucijada de caminos.
Es posible que Riobaldo deba su buena suerte —esa
buena suerte que lo mantuvo ileso en los combates, hizo
de él un gran tirador y le permitié ascender hasta la je-
fatura de la banda de yagunzos, y que mds tarde lo con-
virtid en respetable ‘“fazendeiro”— a su (imaginario o
veridico) pacto con el Maligno. Es posible, asimismo,
que su tortuosa, casta pasién por Diadorim, que él so-
frené en su corazén creyendo que ésta era un hombre,
fuera una trampa que le tendié el sefior de los infier-
nos, cobrandose por adelantado una parte de la deuda
que Riobaldo ha contraido con él. Es posible, incluso,
que no sélo Hermégenes, el traidor, fuera un instrumento
del demonio, sino también el valeroso Roca Jamiro, y
Z¢ Bebelo, v el compadre Quemelén, y Riobaldo mismo,
y todos los hombres: que la realidad entera sea una pro-
yeccién del infierno. El satanismo de Riobaldo aparece,
a lo largo de la novela, muy tamizado, disimulado en
frases de una premeditada, sospechosa vaguedad: pero
no hay duda que estd alli. Riobaldo (o el autor) se con-
tenta con mostrar de cuando en cuando, por lo general
en los momentos 4lgidos de la accién (durante el cerco
que tienden los hombres de Hermégenes a la pandilla
de Zé Bebelo, en un momento del juicio que Roca Ja-
miro hace a este ltimo, cuando los yagunzos cruzan la
aldea apestada de viruela), cierto signo pasajero pero
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inequivoco —una frase que es como una fugitiva pata
de cabra, una alusién, un recuerdo que cruzan como un
escurridizo olor a azufre— que bastan para provocar un
estremecimiento, un escalofrio indicador de que algo o
alguien, inasible y sin embargo poderosamente real, me-
rodea por alli. Concentrando una atencién primordial
en esa sucesién de alusiones sombrias, contaminadas de
esoterisgo simbdlico, en esos fuegos fatuos que apare-
cen y desaparecen estratégicamente en la historia, bor-
dando una sutil enredadera luciferina que abraza la
vida de Riobaldo y el paisaje del sertdo, “Grande sertio:
veredas” aparece ya no como una novela de aventuras o
una sinfonfa, sino como una alegoria religiosa del mal,
una obra traspasada de temblor mistico y emparentada
lejanamente con la tradicién de la novela negra gética
inglesa (El monje, El castillo de Otranio, etc.). El ver-
dadero tema de “Grande Sertio: veredas” es la posesién
diabdlica, ha dicho un critico, en un anélisis penetrante *
de la obra de Guimardes Rosa, y la afirmacién es per-
fectamente vdlida, si se adopta esta tercera posible lec-
tura, De ella resulta que la realidad mds hondamente
reflejada en el libro no es la conducta humana, ni la
naturaleza, ni tampoco la palabra: es el alma, La odisea
de Riobaldo lleva implicita, como hilo secreto que la
conduce y justifica, una interrogacién metafisica sobre el
bien y el mal, es una careta tras la cual se halla embos-
cada una demostracién de los poderes de Satdn sobre la
tierra y el hombre. La anécdota, el lenguaje y la estruc-
tura de la novela deben ser considerados cifras, claves,
cuyos significados hondos desembocan en la mistica. Ni
obra de capa y espada, ni Torre de Babel: Grande ser-
{Go: veredas seria una catedral llena de simbolos, una
especie de templo masénico.

Si hubiera que elegir una, entre estas tres novelas que
contiene el libro, yo me quedaria con la primera: un
libro de aventuras deslumbrante, Pero desde luego que
esta posibilidad de eleccién es sélo tedrica y que, de
hecho, estos tres libros distintos son, como la Santisima
Trinidad, un solo dios verdadero. No seria descabellado
prever que, con el tiempo, surgirdn nuevas lecturas po-
sibles, que habré lectores que hallen en este libro dimen-
siones inéditas. Guimardes Rosa ha construido una no-
vela que es ambigua, mdltiple, destinada a durar, dificil-
mente apresable en su totalidad, engafiosa y fascinante
como la vida inmediata, profunda e inagotable como la
realidad misma. Es, probablemente, el més alto elogio
que puede merecer un creador.

3 Emir Rodriguez Monegal. En Mundo Nuevo, n? 6, di-
ciembre 1966.
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El rostro de Ciro Alegria

Duro y dificil me resulta evocar la fi-
gura de quien hasta hace poco alter-
naba en el didlogo, compartia con los
j6venes su experiencia de hombre en-
tero y creador afortunado, y transi-
taba a diario junto a los personajes
que lo sobreviven en las paginas de
sus novelas y en los campos del Pert.
Duro, por saber que merecia el reco-
nocimiento undnime que unas veces se
le regateé en forma explicita y otras
con la sordina del eufemismo, y por
creer que es tarde ya para acreditar
la reparacién que le debiamos; difi-
cil, a causa de la riqueza de perspec-
tivas artisticas y extraliterarias desde
las que adviene la razén de su sobre-
saliente calidad. Pero el legado de Ciro
Alegria queda abierto, prefiado de sig-
nificaciones, vencedor ya de los aza-
res del tiempo y las escuelas y, hecho
revelador, cada vez mas actual y ce-
fiido por el apremio de una época que
vuelve a preguntarse, insistente, des-
concertada y rabiosamente, por la
condicidén del hombre y su derecho a
la justicia y la felicidad.

No subrayaremos bastante la hazafa
de Ciro, ni entenderemos cuan decisiva
es su huella en el proceso de nuestra
literatura, si omitimos la relacién que
lo vincula y, al mismo tiempo, lo se-
para del indigenismo. Precisa recupe-
rar este mirador histérico para que se
advierta en qué medida su obra se
nutre de motivaciones estéticas y so-
ciales que, antes de él, ya habian clau-
surado su posibilidad artistica, y para
que se distinga la manera en que, ci
clicamente, nos va entregando una
construccion que asciende de la ima-
gen provinciana, apartada y lirica, a
la configuracién de un horizonte cada
vez mas extenso y complejo, cada vez
mds universal y dramético, violento y
definido. Y para que se perciba su
adhesiéon a un tipo de hombre que se
rebela y afirma en términos positivos,
y que, trasmutado en una galeria de
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personajes, se inserta en la literatura
con la vigencia del testimonio politico
y artistico, en incuestionado empareja-
miento que funda la calidad perma-
nente de sus libros.

Cuando releo las novelas de Alegria
me asombran tres rasgos que, a mi
juicio, explican muy bien la razén de
su grandeza y su renovada presencia,
pues conciertan y confieren sentido a
su innata habilidad de narrador, a su
dominio de la lengua oral, a la magia
de sus leyendas y al hechizo de sus
criaturas. Me refiero, en concreto, a
su capacidad extraordinaria para fa-
bricarse un espacio literario de infini-
tas dimensiones, dentro del que, sin
duda, el tema de los mundos alcanza
un grado de desarrollo excepcional, al
extremo de convertirse en la constan-
te mas elaborada de su creacién; me
refiero asimismo a su felicidad en la
factura de personajes que trascienden
el circulo artistico y se incorporan al
lenguaje de los simbolos y de la his-
toria social; y, finalmente, a su cer-
tera comprensién del llamado “proble-
ma del indio”, entendiéndolo en estric-
tos términos socio-econémicos, como
el de un campesino deprimido y ex-
plotado, con lo que refutaba en fecha
temprana, antes que las ciencias so-
ciales lo hicieran, el erréneo planteo
de la querella entre indigenistas e
hispanistas.

De la imagen de un ambito pequefio
y propio, integrado por el equilibrio
hombre y naturaleza, avanza Alegria a
presentarnos la visién del conflicto de
los mundos humanos en lucha por la
dignidad y la justicia. La tierra no es
sino la coyuntura que pone de relieve
las contradicciones que recortan la
calidad del hombre, en provecho de
los intereses que niegan a éste el ejer-
cicio de su condicién fundamental.
Este mensaje, enhebrado en el curso
de la historia de todos los tiempos y

todas las sociedades, fluye en sus pa-
ginas a través de las acciones de figu-
ras que emergen del anonimato y ex-
traen del calor popular la fuerza iné-
dita de su protesta: Don Matias, los
huayrinos, D. Rosendo, Benito Castro,
el Fiero Vdasquez, etc., son seres vivos
que calzan en el nivel de lo literario
y en la superficie de Ia sierra peruana,
tomada como punto de referencia de
una realidad que nos desafia y com-
promete. Pero el trozo de vida y de
aventura que cada uno de ellos nos
deja, se ilumina en el contexto de las
novelas cuando, desde el trasfondo de
las mismas, se nos revela la explota-
cién del hombre por el hombre, y en-
tonces, por la belleza hiriente del re-
lato sentimos que nos domina la ira,
que nuestra adhesién se define y que
la catarsis nos devuelve al mundo po-
sefdos de una antigua verdad.

Esa verdad y la memoria de Alegria
se confunden ahora en un rostro per-
durable, en la leccibn mejor de la no-
vela de su vida.

ALBERTO ESCOBAR
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J. Robert Oppenheimer

El 18 de febrero ultimo fallecié en
Princeton, Nueva Jersey, Julius Robert
Oppenheimer después de una larga en-
fermedad.

Si exceptuamos a Einstein, Oppenhei-
mer fue probablemente el fisico con-
tempordneo mas ampliamente conoci-
do por el publico, debido sobre todo
a su decisiva participacién en la fa-
bricacién de la bomba atémica.

Su reputacién cientifica habia sido,
sin embargo, establecida mucho antes;
pero, como consecuencia de aquella
participacién, la actitud de sus cole-
gas hacia él se vio profundamente
afectada. Su actuacién en realidad,
aparte de la naturaleza cientifico-ad-
ministrativa que eminentemente pose-
y6, estuvo ligada a una actitud y una
posicion que tocan dos aspectos dis-
tintos: la moral y la conciencia poli-
tica del hombre de ciencia.

Fue la suya una personalidad decidi-
damente dominante. Dotado de una
inteligencia superior podia, prictica-
mente en cualquier tema, apartar lo
trivial y llegar pronto a la sustancia
y la esencia, emergiendo asi como el
lider inconfundible de la discusién.

Habia nacido en 1904, en Nueva York.
Hijo de un rico importador alemédn,
pudo gozar de las ventajas de una
educacién cuidadosamente planificada,
que lo llevé a Harvard a los 18 afios
de edad, sin los tropiezos que un nifio
de inteligencia excepcional suele en-
contrar.

En Harvard obtuvo en tres afios un
bachillerato que normalmente demora
cuatro. Hasta este momento, su curio-
sidad, innata y aguda, habia sido uni-
versal. No bastaron para él el huma-
nismo y la ciencia de nuestra cultu-
ra. Exploré el Oriente y con caracte-
ristica profundidad, empezé a apren-
der sanscrito.

Antes de abandonar Harvard, sin em-
bargo, decidié dedicar sus esfuerzos
principales a la ciencia y viajé a Cam-
bridge, Inglaterra (1925) donde Ru-
therford habia reunido un extraordi-
nario equipo de investigacién atémi-
ca.
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El centro tedrico de la mecéanica cuan-
tica estaba en Alemania, sin embargo,
y por ello Oppenheimer se trasladé a
Gotinga luego de dos afios en Ingla-
terra. ®

Se dice que fue aqui donde por pri-
mera Vez se encontré con jévenes tan
dotados como él. Max Born, pionero
de la investigacién cuantica que habia
atraido a las mentes jovenes mas crea-
tivas del continente, se hizo cargo per-
sonal de Oppenheimer y lo dirigié en
su tesis de doctorado.

Luego de dos afios adicionales en Eu-
ropa, Oppenheimer regresé a los Esta-
dos Unidos, contratado por la Univer-
sidad de California y el Instituto Tec-
nolégico del mismo estado. La pene-
tracién de su pensamiento fisico, asi
como el despliegue de los métodos
matematicos mas poderosos lo hicie-
ron un respetado fisico tedrico en po-
cos afos.

Su alejamiento de las humanidades y
la filosofia nunca, en realidad, habia
sido completo; pero es innegable que
su interés por la sociedad humana y
los problemas politicos conexos empe-
zaron hacia 1936, en Berkeley, Califor-
nia.

Se le recuerda alli, como un profesor
muy humano, extraordinariamente in-
teresado en sus buenos alumnos, listo
a conversar sobre cualquier tema y, lo
que era mas significativo, pronto a la
accién en aquellos casos que la reque-
rian.

La explosién sangrienta de Espafia fue
ciertamente ocasién para actuar con-
cretamente. La actividad de Oppen-
heimer en esta época fue precisamen-
te la que el gobierno de los Estados
Unidos investigaria con minuciosidad
anos después. Su asociacién con iz-
quierdistas avanzados fue evidente,
sincera y profunda.

Los archivos del FBI con ser minucio-
sos, probablemente no son tan revela-
dores como los recuerdos que Haakon
Chevalier! vertié a la imprenta hace

1 Chevalier, Haakon: Oppenheimer: The
Story of a Friendship, Braziller, New
York, 1965.

dos afios. Chevalier fue intimo amigo
de Oppenheimer hasta el famoso jui-
cio? por falta de lealtad que abriera
la Comisién de Energia Atomica con-
tra este ultimo en 1954.

Chevalier recuerda el interés profun-
do de Oppenheimer por el problema
de la desigualdad social, por la ame-
naza del fascismo y por el extraordi-
nario experimento socialista que esta
ba haciendo Rusia. De paso, evoca el
dominio que Oppenheimer tenia del
marxismo y la literatura socialista en
general, provocada segiin se dice, por
un subito impulso investigador, en
1936, que lo condujo a la lectura pro-
funda de gran parte de la vasta lite-
ratura sobre el tema.

Toda esta actividad, sin embargo, no
impidié que al producirse la Segunda
Guerra estuviera en la primera fila de
la investigacién fisica. Oppenheimer
no era un experto en fisién nuclear.
Hahn, Fermi y otros habian hecho las
observaciones y los experimentos y
Bohr y Wheeler habian proporciona-
do las primeras ideas tedricas. El te-
ma, sin embargo, era facilmente acce-
sible al fisico tedrico y, por otra par-
te, el proyecto de la bomba en si, te-
nia tantas conexiones con otras ramas
y técnicas que era necesario un direc-
tor de lucidez excepcional.

El conflicto moral que el ofrecimien
to de esta direccién causara a Oppen-
heimer, fue aparentemente resuelto
sin mayor dificultad, teniendo pre-
sente, sobre todo, el espectro amena-
zante del fascismo.

La historia posterior es suficientemen:
te conocida?,3 para ser repetida aqui.
Habria mas bien que dar una idea de
su obra cientifica, aspecto que, segu-
ramente debido a la espectacularidad
de la bomba, ha sido rara vez discu-
tido en términos corrientes.

El trabajo cientifico de Oppenheimer
comprende principalmente contribu-
ciones varias a problemas de estruc-
tura molecular, nuclear y particulas
elementales.

Cronolégicamente, su primera publica-
cién seria corresponde al dificil pro-

2 In the Matter of J. Robert Oppenheimer,
U.S. Governmente Printing Office, Wash-
ington, 1954.

3 Rouzé, Michel: Robert Oppenheimer et
la Bombe Atomique, Seghers, Paris, 1962



blema de la espectroscopia molecu-
lar4.

Una molécula siempre se encuentra en
algin estado de excitacién, muy rara
vez en estado “normal”. Ambas cate-
gorias de estados implican movimien-
to, tanto de la molécula como un todo,
como de sus partes internas. Los mo-
vimjentos de excitacién se superpo-
nen a los normales y poseen gran va-
riedad: la molécula entera puede gi-
rar; sus paries (atomos) pueden tem-
blar; las partes de los dtomos (elec-
trones) pueden dar saltos. Las magni-
tudes de giro, vibracién o salto no va-
rian continua sino discretamente, por
“cuantos”. La suma de todos los mo-
vimientos corresponde a la “energia”
de la molécula v presenta todo un
conjunto (espectro) de energias posi-
bles.

Cuando el joven Oppenheimer llegd a
Gotinga, el problema de la estructura
atdmica habfa sido practicamente re-
suelto con la aplicacidn de poderosos
métodos creados, en parte, por los fi-
sicos locales. Fue con uno de ellos que
Oppenheimer escribié su tesis de doc-
torado (1927) sobre clasificacién de
los movimientos de las moléculas vy
predicciéon de las energias correspon-
dientes.

Unos afos mads tarde virtualmente to-
dos los problemas de estructuras mo-
leculares y macroscopicas pasaron a
manos de los quimicos, mientras que
el nicleo atémico concitaba el cre-
ciente interés de los fisicos.
Oppenheimer, por entonces en Cali-
fornia, porfiaba, como todos lo hacian,
por desenmarafiar el problema nu-
clear usando las mismas técnicas
cudnticas que tan efectivas habjan si-
do con el atomo y la molécula. La di-
ficultad esencial del empleo de estas
técnicas derivaba de la increible mag-
nitud de las fuerzas que ligan a las
particulas subnucleares dentro del ni-
cleo.

La exploracién de dichas fuerzas se
hacia, y se hace aun, introduciendo
en el nucleo una particula extrafia
{bombardeo nuclear) y observando lo
que sucedia entonces. Lo normal es
que el nucleo asimile totalmente el
proyectil, convirtiéndose en un nicleo
mas grande (micleo compuesto) ¥

4 Pauling L. Wilson E. B.: Introduction

to Quantum Mechanics, McGraw Hill,
New York, 1935 (p. 260).

cambiando de propiedades, pero por
brevisimo tiempo, para finalmente
emitir otra particula, disminuyendo de
tamafio y adquiriendo propiedades de-
finitivas y duraderas (trasmutacién).
Cuando el proyectil consta de una par-
ticula compuesta, por ejemplo, de dos
mds pequenas, puede esperarse una
doble asimilacién. Sin embargo, en al-
gunos c&sos, y esto fue lo que prodi-
jeron Oppenheimer y su alumna Mel-
ba Phillips (1935) puede producirse un
choque de ‘“refilén”5 en el cual sélo
una de las particulas del proyectil ro-
za y se asimila al nicleo bombardea-
do, mientras que la otra prosigue de
largo. Este es el fenémeno de “desves-
timiento”,

Simultaneamente con estos desarro-
llos, Oppenheimer estuvo preocupado
por la famosa prediccion del meson-
pi hecha por Yukawa en el Japén. Fue
de los primeros en aceptar la propo-
siciébn japonesa, pues estaba de acuer-
do con ciertos resultados obtenidos
por ¢l mismo en el estudio de los ra-
yos cOsmicos.

Ello nos lleva al tema que probable-
mente ha recibido por méas tiempo y
con mas ahinco la atencién de Oppen-
heimer: mesones y teoria de cam-
pos. Las fuerzas nucleares menciona-
das anteriormente, existen a través
del intercambio de los mesones de Yu-
kawa entre nucleones (protones o neu-
trones). Hay diversas clases de me-
sones y las transformaciones en que
ellos intervienen obedecen a ciertas
reglas que se han ido descubriendo
progresivamente. Pero es la interac-
cion mesén-nucleén la que constituye
el nudo central del problema. La elu-
cidacion de éste ciertamente se ha be-
neficiado por las numerosas publica-
ciones de Oppenheimer inmediatamen-
te antes y después de la guerra. De
este mismo asunto trata la iltima pu-
blicacién técnicaé (noviembre, 1966)
que de él conocemos en Lima.
Oppenheimer decia que el problema
capital de las relaciones del cientifi-
co con la sociedad era la falta de co-
municacion. A partir de Newton y Ga-

5 Sachs, Robert G.: Nuclear Theory Ad-
dison Wesley, Cambridge (Mass.), 1952
(p. 325).

6 Oppenheimer, J. Robert: Thirty years of
Mesons, en ‘Physics Today’, Vol. 19, N*
11, American Institute of Physics, Wash-
ington, 1966.

lileo (cuando la ciencia podia aun ex-
presarse en términos asequibles al ciu-
dadano educado y, ciertamente, al fi-
16sofo), el lenguaje técnico, el bagaje
matematico y la propia complicacién
de los procesos fisicos han creado una
barrera en su opinién insalvable. Sin
embargo, el mismo Oppenheimer, en-
say6 alguna vez vencer ese obsticulo
en su célebre serie de conferencias,
por la BBC, en 19537, La anterior des-
cripcién de su obra cientifica debe ser
tomada como un intento en la misma
direccion.
Uno de los aspectos de la controver-
sia sobre su lealtad al pais que sirvid
y su lealtad a sus colegas y amigos, se
refiere al indudable cambio de perso-
nalidad, producido quizas por las res-
ponsabilidades inmensas que le fue-
ron confiadas.
Chevalier, uno de los amigos sacrifi-
cados por Oppenheimer, escribié una
obra de ciencia ficcién® cuyo protago-
nista es, sin duda alguna, el fisico. Se
insintia en ella, que el hecho de no ha-
ber tenido obra cientifica realmente
creadora (el hermano, Frank, es con:
siderado por sus colegas un fisico mds
original), sino mas bien una profun-
didad y comprensién extraordinarias,
habria establecido en él, consciente o
inconscientemente, una escala ad-hoc
para juzgar el valor cientifico de ¢l
mismo y de sus colegas. Su arrogan-
cia podria haber sido producto natu-
ral de una autovaloracién en esos tér-
minos.
Ciertas o no, dichas apreciaciones de-
ben ser consideradas junto con la na-
turaleza de su trabajo durante y des-
pués de la guerra, en la época en que
los problemas no eran enteramente
cientificos sino, muchas veces, politi-
cos. Sélo entonces serd posible, quizas
entender su retraimiento y el camb’s
en su lenguaje y actitud, asi como I
reorientacién de sus ideas politicas.
Oppenheimer fue el hombre de ciencia
prestado al gobierno que no volvi6é a
ser, para sus colegas y amigos, el mis-
mo de antes, asi como el mundo que
ayud6 a transformar tampoco es el
que antes habia sido.

VICTOR LATORRE

7 Oppenheimer, J. Robert: Science and
Common Understanding, Oxford, Lon-
don, 1954,

8 Chevalier, Haakon: L'hombre qui vou-
lait étre Dieu, Editions du Seuil, Paris,

75



Oliverio Girondo en la

presagios

El 1ltimo libro de Oliverio Girondo
—"En la masmédula”"— casi descono
cido todavia y sin duda una de las
obras capitales de la poesia america-
na actual, asume y devora a la vez
sus libros anteriores, incluso ese ex-
traordinario “Espantapajaros”, donde
su genio se mueve con la mayor sol-
tura. Algunos de los elementos esbo-
zados o presentes antafio son forzados
alli a sobrepasar su gama. Se los re-
toma y se los lanza de nuevo, ahora
con una fuerza de explosién pasional
que a menudo los distorsiona y les
cambia de signo. El humor se torna
desesperado, el lirismo se despoja de
toda corteza y descubre, sobre el fon-
do sombrio donde ahora se expande,
el espinazo de fésforo de la médula.
En el vértice de elementos en ignicién
que Girondo conjura en su ultimo li-
bro, y entre los cuales el lenguaje no
es uno de los menos sometidos a una
temperatura de altos hornos, predomi-
na, hasta imponer el tono, el senti-
miento de una insatisfaccién existen-
cial, manifestado a través de un tem-
peramento singular. Sentimiento de la
miseria de una existencia rebajada,
donde las cosas adolecen perpetua-
mente de una falta de totalidad, se
debaten entre los sub y los ex (no al-
canzaron su poder o lo perdieron) pa-
ra presentarse sélo como carencia
(subsobo, subdnimas, subdsculos, sub-
sueiios, exellas, exotro, exniibiles, etc.).
El sentimiento del asco, en fin, y la
toma de conciencia, cada vez mas
cruel, de la condicién lacerada y soli-
taria del ser en lo mas intimo de su
ntcleo orgénico, entre la sombra atro-
nadora de su cuerpo, deben invocarse
aqui si queremos aludir a uno de los
poetas mds singulares de nuestro idio-
ma.

A ese deseo de plenitud humana, vo-
luntad que no se concede respiro en
su oposicién a todo cuanto rebaje el
ser —conformismos, socorro de la do-
mesticidad o del letargo— se debe el
espectdculo de mutilaciones que des-
pliega la voz de Girondo, una perspec-
tiva desoladora en los bordes mismos
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de la nada. Pero hay aqui un desafio.
La aparente negacién de estos. poemas,
su pesimismo radical —como toda au-
téntica poesia constituyen un descen-
so a los infiernos— se convierte, pre-
cisamente por esa orgullosa avidez de
absoluto que los anima, en una incita-
cién a exigir de cada vida su mds pro-
fundo contenido. La mirada que reco-
rre las cosas, en ellos, no es la mira.
da de la complacencia o de la placi-
dez, sino la que interroga los fuegos
mas profundos, la que exige a cada
cosa y a cada hombre sus posibilida-
des extremas de incandescencia y de
furor.

Girondo, en su ultimo libro, ha prac-
ticado una de las incisiones mds hon-
das en “la piel de la realidad”. Poesia-
escalpelo, poesia tortura, deja caer
una gota de aceite hirviendo en cada
célula dormida, un acre, exasperado
sabor de la nada, que rechaza enfren-
tandola, extrayendo de sus grandes
“noes”, de sus ‘“islas solo de sangre”,
un sol de médula viva, una gota del
agua de la venganza del diluvio.
Desde la aparicién de “Trilce” hasta
“En la masmédula”, aunque en direc-
ciones muy distintas, jaméds se ha he-
cho en espafiol una experiencia de len-
guaje tan extrema, un exorcismo tan
violento contra cualquier convenciona-
lismo verbal. Girondo obliga, para se-
guirlo, a beber el agua con la mano.
La expresividad de su ultima poesia
se recibe como un vaho, un tufo de
cosas y cuerpos mojados por el alien-
to. Instalado en la noche de los pre-
sagios, es la suya una poesia cuyas
fuerzas internas imponen, con absolu-
to despotismo, las condiciones de la
forma. El lenguaje aparece en estado
de erupcién, los vocablos se funden
entre si, se copulan, se yuxtaponen,
combinando seres y formas en una
especie de “Jardin de las delicias”. De
tales simbiosis surgen matices inédi-
tos, sintesis de especies y reinos, soni-
dos guturales que se cargan de pron-
to de un sentido imprevisto (inetafi-
sirrata, erofrote, agrinsomnes, egogor-
go, olavecabracobra).

A menudo, también la sintaxis entra
en combustién. No es el pan de los
monos lo que nutre esas frases. Pero
en ellas retumba el eco rotundo y an-
cestral del idioma, sus relaciones se
establecen en los movimientos primor-
diales de su estructura.

Tal experiencia impone una jerarquia
distinta. Somete por un encantamien-
to, en el sentido mas literal del térmi-
no. Por un hechizo que va mas alla de
las zonas ltcidas de la conciencia pa-
ra abarcar todo el ser. Son férmulas
magicas (en los lunihemisferios de re-
flujos de codgulos de espuma de me-
dusas de arena de los senos) en las
cuales las propiedades eufénicas y sen-
soriales resucitan asociaciones remo-
tas, ritos, tambores.

Basta oir, por ejemplo, el disco gra-
bado por Girondo con alguno de sus
poemas mds significativos. El sentido
de los textos, dificil de captar en una
sola exposicién oral, se impone sin
embargo como si pasara a través de
la piel, penetra al corazén como una
bocanada de oxigeno. Esa lectura, jun-
to con el disco similar de Dylan Tho-
mas, son dos extraordinarias manifes-
taciones de comunicacién poética.
Tarde o temprano la obra de Girondo
terminard, en la conciencia de la épo-
ca, por ser considerada en su verda-
dera dimensién, junto a las mas im-
portantes de Hispanoamérica. Ahora,
apenas a unas semanas de su muerte
—tras draméaticos afios bajo el signo
del desastre y la trepanacién— comien-
za a dejarse oir su crepitar de hogue-
ra, a percibirse su carga eléctrica de
gran pez del abismo.

Oliverio Girondo nacié en Buenos Ai-
res en 1891 y murié en su ciudad na-
tal el 24 de enero de 1967. Oprimido
en la caldera desolada de su sangre,
en plena interrogacién, los ojos abier-
tos de par en par hasta el hueso, su
poesfa, de un escepticismo vital y ar-
diente, es un salmo de solicitaciones,
un canto de pasién al mundo, asi ob-
tenga como ultima respuesta, en fin,
la certidumbre de su total absurdo.
Pero sin embargo... Y ese sin embargo,
casi un susurro, con que termina uno
de sus poemas abre en el muro de
sombra una grieta por donde de nue-
vo se ve brillar impiamente al sol, la
hierba tierna y cdlida de la tierra.

ENRIQUE MOLINA



Dario y el problema del mal

En 1897, Rubén Dario escribié cuatro
capitulos de una novela, El hombre de
oro, cuyo tema es la vida de Judas Is-
cariote después de la muerte de Cris-
to. La novela queddé interrumpida en
el capitulo cuarto —quizds, como ha
sugerido un critico, porque el éxito de
Quo Vadis desanimé a Dario de inten-
tar una novela sobre un asunto simi-
lar. Pero cualquiera que fuese la jus-
tificacién o excusa externa para aban-
donar E! hombre de oro, hubo tam-
bién un motivo mds profundo y per-
sonal. La novela se referia en realidad
a Dario mismo y su propio dilema es-
piritual. Al igual que Dario, Lucio Va-
ro, el protagonista, es un hombre cuya
vida era “una fiesta de liras y de ro-
sas”, cuyos versos “florecian de su
misma psique perfumados con su in-
tima esencia” y cuyo espiritu estaba
dominado por pensamientos de amor
y de muerte. Pero este joven poeta ha-
bia escuchado también las adverten-
cias de San Pablo y sus palabras ad-
monitorias: “Sois carnales; vuestros
sexos os dominan. Sois los esclavos de
las potencias del mal que os encade-
nan con sus zarzas ardientes. Si, vues-
tro cuerpo estd atado al dafio.” Varo
le contesta a San Pablo con palabras
que deben haber reflejado los senti-
mientos del mismo Dario:

.mirad cémo la omnipotencia del
Amor, que procrea y fecunda, se sien-
te sobre todas las cosas y todas las co-
sas estdn sujetas a ella. ..Yo soy poe-
ta, sefior, y vuestro Dios, os lo confie-
so, si me quitan los labios de las mu-
jeres y los cdlices de las rosas, me da
tristeza y me da miedo.

El conflicto entre el cristianismo pau-
lino y las necesidades de una natura-
leza sensual era, por supuesto, el pro-
blema mayor de Dario. La novela sélo
nos dice explicitamente lo que vya es
evidente en su poesia. Sin embargo,
el miedo de Dario al dios de San Pa-
blo, estaba asociado a su busqueda de
una filosofia de la vida y el arte que
reconciliara amor sexual y propoésito

trascendente, y entre 1885 y 1895 pa-
rece que descubrié esa filosofia a tra-
vés de la lectura de Hugo y, mas tar-
de, los pitagoéricos.

Dario fue atraido por la poesia de Hu-
go a una edad muy temprana: “Con
Francisco Gavidia, la primera vez que
estuvo en tierra salvadorefia.. penetré
en la armoniosa floresta de Victor Hu-
go”, escribié en su autobiograffa. Es
significativo que las dos traducciones
que hizo de Hugo fueran de sus poe-
mas filos6ficos tardios. El primero de
éstos, "Los cuatro dias de Elciis” de
La Légende des Siécles pudo haberlo
sido antes de que Dario partiera para
Chile; es un poema anticlerical en el

que Hugo ataca la corrupcién de la
iglesia medieval. La segunda traduc-
cién fue “La entrada en Jerusalén” de
La fin de Satan, el poema en que Hu-
go tiene la visién del fin del mal so-
bre la tierra. El principal interés de
estas traducciones es que nos mues-
su familiaridad con los ultimos poe-
mas de Hugo y, por consiguiente, su
conocimiento, aunque superficial, de
los puntos de vista de Hugo sobre la
naturaleza y el origen del mal.

La versién de Hugo sobre la creacién
del Universo y la evolucién humana
era, en efecto, muy similar a la filo-
sofia pitagérica que Dario descubriria
después de 1889. El mal, para Hugo,
estaba objetivado en la materia, crea-
da cuando la luz divina fue separada
de Dios y atraida hacia abajo por la
fuerza de la gravedad:

L'ange devint Uesprit, et U'esprit devint 'homme
L'dme tomba, des maux multipliant la somnie
Dans la brute, dans l'arbre et méme, an-dessous d'eux

Dans le caillou pensif...

Todos los seres de la creacién se es-
forzaban por subir hacia la luz divi-
na, pero s6lo el hombre tenia el po-
der de escoger si, después de muerto,
se acercaria a Dios o se hundiria en
las profundidades de la materia. Los
que habian sucumbido al apetito se
convertirian en animales o plantas des-
pués de la muerte (segin la naturale-
za de sus pecados), mientras que
aquellos que se liberaran del apetito
se acercarian a Dios. Pero, para Hu-
go apetito no significaba amor sexual.
Para ¢l el mal estaba encarnado no en
la carne sino en la lucha por la vida,
en las acciones instintivas, en Ananke.
En La fin de Satan, por ejemplo, no
es éste la encarnacién del mal, sino su
hija Lilith, quien representa a la Ne-
cesidad. Satdn ama a Dios y, después
de la derrota de Lilith, es reinstalado
como el arcangel Lucifer.

En el sistema de Hugo eran sobre to-
do el poeta y el vidente quienes ver-
daderamente percibian la naturaleza
de la creacién y expresaban tanto el
sufrimiento de la creacién como el
mundo divino. Los poetas parlent a ce
mystére, interrogent 1'éternel; conocen
la unidad oculta por debajo de los

fragmentados elementos de la crea-
cion:

La pierre de la tombe obscure.
Le rayon de I'étoile pure
Sont les paupiéres du méme oeil

Alrededor de 1885, Dario no sdélo esta-
ba lo suficientemente interesado en
los poemas tardios de Hugo como pa-
ra traducir partes de ellos 'sino que
también traté de escribir una Legende
des siécles en miniatura en la que, co-
mo Hugo, preveia el fin del mal cuan-
do el hombre alcanzara una concien-
cia mdas elevada. Este poema, ‘El por-
venir' da una visién del pasado, el pre-
sente y el futuro del mundo. Como
Hugo, Dario describe el pasado como
un tiempo de ignorancia y supersti-
ci6on sombrias, en que el alma del
hombre era prisionera del apetito y
el mundo un escenario de luchas y
crueldades. La aparicién de Cristo
—descrito como un huguesco mage,
“lleno de majestad y poesia / bafiada
en claridad resplandeciente”— trae es-

peranza, pues porta el mensaje de
Dios:
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Raza de Addn, el Genio es Verbo y vida
v el Verbo es luz; y Dios es luz brillante.

El poeta prevé Iuego el triunfo del
hombre sobre la naturaleza, la inven-

cion del aeroplano y el buque a va.

por y la derrota final del mal:

paor siempre cerrard su aniro sombrio

la negra boca del saiiudo infierno

En el poema de Dario el arbol de la
ciencia no es mas un simbolo de la
caida sino del conocimiento que sal-
vara al hombre. El arbol invita al hom-
bre: “hundete en el azul y ve las lla.
mas/ del trono del Sefior; cumple tu
suerte:/ hoy todo es vida; ya expiré
la muerte.”

‘El porvenir’ es un esfuerzo juvenil y
no un buen poema, pero atestigua de
una profunda absorcién de la filoso-
fia de Hugo y su concepto del mal.
Ciertamente, en Chile, la influencia de
Hugo sobre Dario alcanzé su punto
mds alto; acd escribié sus pocas poe-
sias humanitarias, como el poema ‘Al
obrero’. También en Chile escribié
ciertos poemas, como ‘Zoilo’, que pa-
recen haber sido estimulados indirec-
tamente por las ideas de Hugo. Asi, al
final de ‘Zoilo’ exclama: “Gran Hugo,
el mal existe/ y se yergue a la luz del
mundo entero”. Mas aun, la influen-
cia de Hugo atraviesa todavia los poe-
mas de Azul. En ‘Primaveral’ y ‘Esti-
val’, por ejemplo, el amor sexual es
semejante al ‘“‘chaleur sainte” de Hu-
go y el mal toma la forma de la cruel-
dad. En ‘Estival’ el amor de los tigres
es idilico; es el hombre quien trae la
crueldad, la muerte y el mal a ese
mundo idilico. En el poema ‘Ananke’
(cuyo titulo recuerda la definici6n
que da Hugo del mal como Necesidad)
es la lucha por la vida la que origina
el mal.

Después de la publicacion de Azul,
dos factores principales influyeron en
el pensamiento de Dario sobre la lite-
ratura. El primero fue su descubri-
miento de las filosofias 6rfica y pita-
gbrica a través de la lectura de Les
Grands Initiés de Edouard Schuré!
que aparecié en 1889. El segundo, su
desilusién de la idea de progreso y
justicia social que parece haberle so-
brevenido en parte como ‘resultado de

1 Edouard Schuré,
Paris 1889.

Les Grands Initiés,
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las actividades de los anarquistas en
Buenos Aires. El temor de Dario a los
movimientos de la clase trabajadora
es evidente en su articulo ‘Dinamita”?
en el que sefiala con alarma que los
“filésofos de tltima hora” —Darwin,
Strauss, Feuerbach— “predican a las
masas populares cerradas e ignoran-
tes la muerte de las creencias y de los
ideales religiosos. La filosofia de los
apetitos se esparce como el soplo de
una peste”. Caracteristicamente, Dario
expone sus objeciones al anarquismo
en términos estéticos: “He de estar
siempre contra la avenida cenagosa,
contra la oscura onda en que hierven
todas las espumas del populacho...
Mas que la moral es la estética lo que
me impulsa a combatir la rabia anar-
quica. Socialistas, anarquistas, comu-
nistas, todos son unos. El empleo de
mayor o menor cantidad de agua y
jabon es lo unico que los distingue”.
Sefiala que los trabajadores en los mi-

Wk #

tines anarquistas tienen caras de ani-
males y se maravilla de los escritores
que han ayudado a la causa del socia.
lismo. “Yo no me explico c6mo en Eu-
ropa hombres pensadores y plumas
brillantes simpatizan con la mdés in-
justificable de las causas”. El articulo
hace obvio el hecho de que Dario no
identificaba en ninguna forma el mal
con la injusticia social; por otro lado,
en otro articulo de este periodo, ‘Va-
cher o el loco de amor’, identifica el
mal con factores sicolégicos y, espe-
cialmente, con la carencia de amor. Es
esta interpretacion sicolégica del mal
la que prevalece en Prosas profanas y
particularmente en el poema ‘El colo
quio de los centauros’, posiblemente
la exposicién mds ambiciosa de Dario
sobre el problema. En ese ‘coloquio’,
Daria combina rasgos obtenidos de la
filosofia pitagérica y Hugo, pero el
poema no €s una mera regurgitacién
de sus ideas.

El conocimiento que Dario tenia del
pitagorismo parece haber derivado
principal, si no exclusivamente, de la
lirica descripcién de sus ritos y creen-
cias hecha por Edouard Schuré en Les
Grands Initiés. El critico Arturo Ma-
rasso ya ha sefialado la importancia
de este libro para estudiar la obra de
Dario? Aqui Dario descubrié una fuen-
te de informacién sobre el mundo pre-
cristiano y mucho del vocabulario de
Schuré encontraria un lugar en su poe-
sfa. Asi, la descripcion de Schuré de
Psique como “le papillon celeste” se
vuelve en Dario la ‘“divina Psiquis,
dulce mariposa invisible”. Pero la deu-
da de Dario calé mis hondo de lo que
Marasso sugiere. En el pitagorismo,
Dario encontré una filosofia cuyas
principales caracteristicas ya le eran
familiares a través de Hugo. La ver-
sién pitagérica de la creacién se cen-
traba en la materia y la gravedad co-
mo fuente del mal, la fuerza que arras-
tré el espiritu hacia abajo, hacia la
creacion inferior. Y, como Hugo, los
pitagéricos crefan que el hombre po-
dia escoger, después de muerto, entre
elevarse mas alto en la escala de la
creacion o descender mas. Toda la
creacién era consciente de su divino

2 ‘Dinamita’ ha sido incluida en R. Dario,
Obras Completas, vol IV, Aguado, Ma-
drid 1950-55.

3 Arturo Marasso, Rubén Dario y su crea-
cion poética, La Plata 1934,



origen, pero este conocimiento era una
“force aveugle et indistincte dans le
minérale, individualisée dans la plan-
te, polarisée dans la sensibilité et l'ins-
tinct des animaux..” A través de la
transmigracién del alma puede el hom-
bre liberarse de la prisién de la mate-
ria. Pero para alcanzar esta liberacion
es necesario “le libre exercise de son
intellect et sa volonté”. Los pitagori-
cos de esta manera ponian mayor én-
fasis, no en la contemplacién de lo di-
vino sino en el logro del equilibrio y
el autocontrol. “Connais-tu toi méme
et tu connaitrids l'univers des Dieux”.
Este conocimiento incluye la compren-
sién de los principios basicos del uni-
verso, principios que habrian de ser
revelados por un simbolismo numéri-
co. El Uno, el principio fundamental,
era “lI'Unique, I'Eternel, I'Inchangea-
ble” y no era posible conocerlo; lo mas
préximo que el hombre podia acercar-
se al Uno era por la propia y armé-
nica realizacién de su unidad interior.
“L'Ame est pleine de tempétes et de
discordes. ..il s'agit d'y realiser 'unité
dans 'harmonie”.

Es facil comprender la atraccién que
esto ejerceria sobre Dario, pues el pi-
tagorismo parecia enseflar que el mal
era la discordia y que se alcanzaba la
vida buena a través de la disolucion
del conflicto. Ademas, los pitagéricos
situaban en un plano muy elevado el
amor entre el hombre y la mujer ini-
ciados. Creian que el Uno se manifies-
ta a si mismo en la creacién como
Diada —el macho y la hembra— de
modo que la perfecta imagen de Dios
no es el hombre solo sino el hombre
y la mujer juntos. La llave para la ar-
monia individual no era la supresion
del instinto sino la comprensiéon de
la triada de instinto, espiritu y enten-
dimiento que forma el alma humana.
Ahora bien, esta visiéon del mal y del
logro de la armonia anima todo 'El
coloquio de los centauros'. Al referir-
se a este poema en su autobiografia,
Dario manifestd que necesitaba “bas-
tantes exégesis y largas explicaciones”.
En su valioso estudio de este poema,
Marasso ya ha sefialado el hecho de
que incluye muchos elementos pitagé-
ricos, pero estudia sélo los detalles
del poema y no, en general, su conte-
nido y estructura. Sin embargo, todo
el poema esta basado en el concepto
pitagorico del alma, como es evidente

en el resumen que el propio Dario ha-
ce en La historia de mis libros:

“..es otro ‘mito’ que exalta las fuerzas
naturales, el misterio de la vida uni-
versal, la ascension perpetua de Psi-
que y luego plantea el arcano fatal
y pavoroso de nuestra ineludible fina-
lidad. Mas renovando un concepto pa-
gano, Thanatos no se presenta como
en la vision catdlica, armado.de su
guadana... antes bien, surge bella, casi
atrayente, sin rostro angustioso. Y ba-
jo un principio péantico exalto la uni-
dad del Universo en la ilusoria Isla de
Oro, ante la vasta mar. Pues como di-
ce el divino visionario Juan: “Hay tres
cosas que dan testimonio en la tie-
rra: el espiritu, el agua y la sangre y
estas tres no son mas que una.”

Este resumen incluye varios rasgos de
la doctrina pitagérica. Primero, la no-
cion de la ascension del alma; segun-
do, la visién de la Muerte como casta
y atractiva, portadora del olvido y,
por lo tanto, de acuerdo a los pitagé-
ricos, un paso esencial en la transmi-
gracion; tercero, la postulacién de la
unidad fundamental de las cosas y de
la triada que es la llave del alma hu-
mana. La forma del poema, en el cual
varias voces hacen comentarios sobre
diversos aspectos de la realidad, todas
las cuales son partes de una unidad,
es una forma que Hugo empledé a me-
nudo. De hecho, el poema todavia re-
fleja algunas ideas de Hugo.

Schuré describe la ensefianza pitago-
rica mediante la narracién de un dia
en la vida de la comunidad, comenzan-
do por su encuentro en el templo de
las Musas, a orillas del Tirreno. Con-
forme el dia avanza, se retnen en el
bosque sagrado para escuchar las en-
sefianzas del maestro. El poema de
Dario tiene un escenario similar. Los
centauros “vibrantes de fuerza y de
armonia” se encuentran a orillas del
mar en la legendaria isla dorada para
cantar “la gloria inmarcesible de las
Musas hermosas”. Estas nueve musas
representaban, de acuerdo a Schuré,
los diferentes aspectos de las ciencias
que el iniciado debia dominar. Urania,
Polimnia y Melpémene representaban
a las ciencias de la astrologia, de las
almas, y de la vida y la muerte; Calio-
pe, Clio y Euterpe, a las ciencias de
la sicologia; y Terpsicore, Erato y Ta-
lia, a las ciencias terrestres. En el poe-
ma de Dario, las voces de los centau-
ros comentan precisamente estos mis-
mos aspectos del conocimiento huma-
no, y en el mismo orden que en el li
bro de Schuré. De este modo, los cen-
tauros discuten primero las ciencias
de la creacién y de la vida vy la muer-
te, luego debaten sobre el conflicto si-
colégico y finalmente tratan del mun-
do de la naturaleza. Quirén represen-
ta el més alto grado de iniciacién. Co-
mo hijo de Saturno (y, por consiguien-
te, del tiempo) ha penetrado en el se-
creto de la vida y la muerte y com-
prende los misterios de la naturaleza:

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada dtomo existe un incdgnito estigma;
cada hoja de cada drbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oir el acento

desconocido...

El ‘incégnito estigma’ es la chispa di-
vina que el iniciado percibe en la to-
talidad del mundo natural.

La eleccién del mito del centauro fue
una eleccion particularmente feliz por-
que los centauros no sélo simbolizan
la unién de muchos aspectos de la rea-
lidad —lo temporal y lo eterno; la
triada pitagérica de instinto, espiritu
y entendimiento; las etapas del ascen-
so del alma a través del mundo ani-
mal hacia el mundo humano y, final-
mente, hacia Dios; el conflicto entre

la presién hacia abajo de la materia
y la presién hacia arriba de lo divino,
“Sus cuatro patas bajan; su testa er-
guida sube”— sino que el mismo naci-
miento de los centauros es una alego-
ria de la historia pitagérica de la crea-
cién. Asi como el universo fue impeli-
do hacia abajo desde su origen divi-
no por la fuerza de la gravedad, asi
los centauros, aunque de figura an_i-
mal, tienen su origen en los cielos: El
centauro “comprende de la altura,/
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por la materna gracia, la lumbre que
fulgura...”

Habiendo discutido el problema de la
vida y la muerte y su propio origen,
los centauros se vuelven ahora hacia
la discordia y la armonia en el alma
humana. Dario expresa los poderes y
peligros del alma humana a través de
Venus y Hipodamia. Venus representa
a la naturaleza y al amor natural. Se-
gun los pitagéricos, toda mujer repre-
sentaba a la naturaleza: “De la leur
invincible ensorcelante et fatale attrac-
tion; de 1a l'ivresse de I’Amour, olt on
se joue le réve des creations infinies
et l'obscur pressentiment que I'Eter-
nel Masculin et I'Eternel Féminin jouis-
sent d'une union parfaite dans le sein
de Dieu”. De manera similar, en el
poema de Dario, Venus es “sefiora de

las savias”, la triunfante reina de la
naturaleza —aunque, pues la lujuria y
la incontinencia también pueden de-
gradar a un hombre hasta la bestiali-
dad, Venus también puede destruir.
Hipodamia, la otra figura femenina
mencionada por los centauros, repre-
senta a la mujer ideal y eterna, aun-
que ella también es una fuente poten-
cial de desastre. Estos aspecios con-
tradictorios de la mujer y el amor son,
sin embargo, contradictorios sélo pa-
ra nuestro limitado entendimiento hu-
mano. Para el iniciado, esas diferen-
cias y enigmas desaparecen. Un dia,
promete Quirén, macho y hembra se-
ran uno —"Cinis serda Ceneo”.

El poema pasa ahora a una tercera
etapa —la revelacién de los misterios
de la naturaleza:

El monstruo expresa una ansia del corazdn del Orbe;
en el Centauro el bruto la vida humana absorbe;

el sdtiro es la selva sagrada y la lujuria;

une sexuales impetus a la armoniosa furia;

Pan junta la soberbia de la montana agreste

al ritmo de la inmensa mecdnica celeste;

la boca melodivsa que atrae en Sirenusa,

es de la fiera alada y es de la suave musa.

Cada personaje de estas lineas —El
Centauro, el satiro, Pan, la sirena—
une dos elementos diferentes, uno que
representa al caos o la mnaturaleza, y
otro que representa a la armonfa. En
‘el centauro estd también “el bruto”;
el sdtiro “es la lujuria”; Pan es “la
montafia agreste’’; y la sirena, “la fie-
ra alada”. Al mismo tiempo, este mun-
do natural es también parte de la di-

vina armonia. Los animales y las ro-
cas inanimadas se esfuerzan por su-
bir hacia el mundo humano, pues
quieren alcanzar el conocimiento hu-
mano, ya que el hombre es la primera
criatura de la escala del ser que tiene
el poder de escoger entre el caos y la
armonia. De aqui el verso que Mara-
sso encontré dificil de entender:

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos

a los humanos seres...

fara Dario, la unién de Pasifae con el
toro toma un nuevo significado, pues
expresa el afdn de la bestia por alcan-
zar la conciencia humana. Este afin
también es compartido por las rocas
y las piedras preciosas porque la tota-
lidad del mundo mineral quiere vol-
verse humano. Dario usa otra vez la
mitologia antigua para expresar este
deseo del mundo inanimado. Se refie-
re a la historia de Deucalién y Pirra
que despeitaron rocas que luego se
convirtieron en el hombre y la mujer:
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{l Deucalién y a Pirra, varones y mu-
jeres, [ las piedras aiin intactas, dije-
ron: “¢Qué nos quieres?”’

Esto finaliza la seccién del poema que
trata sobre los aspectos de la ‘“cien-
cia” que el iniciado debe dominar. Lle-
gamos ahora a los "insondables mis-
terios” del dolor y la muerte. Segin
Schuré, Science, Douleur, Amour, Mort
eran los cuatro métodos por los cua-
les el espiritu divino tomaba concien-
cia de su origen celestial. El dolor es
simbolizado en el poema de Dario por

Atis y Filomela; Ia Muerte es repre-
sentada como “la nubil doncella” que
trae “la dulce paz”. Repitiendo a los
pitagoricos, Dario declara que el hom-
bre no puede comprender el ultimo
misterio, aunque uno de los centauros
sugiere que finalmente él tendra la
llave hasta de esto: Si el hombre
—Prometeo— pudo robar la vida, [ la
clave de la Muerte serdle concedi-
da... Pero acé el poema se aproxima del
fin. La muerte no puede aun ser ven-
cida. El ‘coloquio’ termina con los cen-
tauros alejandose a galope por la lla-
nura.

No hay duda que el poema presenta
una relacion en términos poéticos de
los aspectos béasicos de la doctrina pi-
tagorica, pues cubre sucesivamente
Science, Douleur, Amour, Mort. Pero
mientras que los pitagéricos destaca-
ban la naturaleza dindmica y positiva
de su doctrina, mientras Hugo hacia
hincapié en el progreso humano, Da-
rio transforma estas fuentes esencial-
mente dindmicas en un cuadro més
estatico. En el poema de Dario, la ar-
monia es alcanzada no por la autodis-
ciplina sino a través de imagenes y
simbolos armoénicos. El poema es el
logro de la armonia. Su mismo esce-
nario —la “ilusoria Isla de Oro"— Io
aleja de la realidad inmediata. Su es-
tructura describe un circulo a dife-
rencia de los poemas de Hugo, cuya
estructura es, en general, ascendente.
Ademads, el lenguaje del poema de Da-
rio es deliberadamente arcaico. De es-
ta manera, el escenario, la estructura,
el lenguaje, todo esta destinado a dis-
tanciar al lector de lo inmediatoy tem-
poral. Asi Darfo sublima su conflicto
personal. El poema en si mismo —el
acto creador— actiia como una especie
de magia por la cual los conflictos
se resuelven y los poderes del mal y
lIa discordia se tornan inofensivos. En
verdad, Dario habria de insistir en es-
te proceso en el primer poema de
Cantos de vida y esperanza donde da
al arte el papel de la religion. El arte
era "lux, et veritas et vita"; en el bos-
que sagrado “el satiro fornica”.. y Fi-
lomela canta.

Esta es una pretensién ambiciosa,
pues hace de la poesia el equivalente
de la experiencia religiosa. Pero las
pretensiones ambiciosas no son nece-
sariamente poesia, y ‘El coloquio de
los centauros’ —y muchas otras poe-



sias de Dario— se han convertido en
polvorientas piezas de museo. Quizas
esto se deba a que la técnica poética
de Dario estaba basada en un error.
Escogi6 el simbolismo del mito griego
como un lenguaje “eterno” que dura-
ria tanto como la civilizacion huma-
na, sin percatarse que la formacién
clasica que eso suponia era el atribu-
to de una cultura de élite ya en pro-
ceso de desintegracion. Paraddjicamen-
te, aquellos elementos de su poesia
que Dario consider6 mds duraderos

son los que mds réapidamente han per-
dido su vigor como simbolos poéticos.
El hecho de que Dario no pudiera en-
contrar un lenguaje poético adecuado
es en si significativo. Traté de hacer
de la literatura un suceddneo de la
vida, encerrarla en un bioscopio don-
de no sufriera cambio ni fuera conta-
minada por el mal que es inseparable
de la exidtencia humana. Desgraciada-
mente para Dario, el reconocimiento
del cambio y de la existencia del mal
son la esencia misma de la literatura.

JEAN FRANCO

Hitos en el pensamiento peruano: comentario

a un libro de Augusto

Como sefala el autor, Historia de las
ideas en el Perti contempordneo! es
una obra de sintesis. Pero al singula-
rizar en la historia intelectual la con-
tribucién especial de los pensado-
res peruanos, realiza un esfuerzo de
aproximacién y elucidacién que sobre-
pasa los limites del compendio y se
apoya en el anailisis de fuentes, méto-
dos y temas. La estructura adoptada
por Augusto Salazar Bondy en su obra
obliga, asi, a la confrontacion de los
idedlogos, es decir, a la comparacién
de coincidencias y disparidades, pero
no a una apreciacién de desarrollo or-
ganico. Es notorio, sin embargo, que
tal apreciacién no seria aplicable a un
periodo histérico en que las ideas se
producen, brillantes o mediocres, en
un vacio cultural, en gue el proceso
se conforma sélo en funcién de la co-
herencia de su mimetismo europei-
zante.

Se inicia el primer tomo con Gon-
zdlez Prada, quien irrumpe en la apa-
tfa cultural cargado del bagaje positi-
vista y bajo el estimulo de una cons-
tante rebeldia ética, producto de dura

1 Augusto Salazar Bondy: Historia de las
Ideas en el Perti Contempordneo. El
Proceso del Pensamiento Filoséfico—
Francisco Moncloa Editores, Lima, 1965.
2 tomos, 470 pags.

Salazar Bondy

reflexién sobre el sentido y direccién
de la nacionalidad. Dicha actitud obe-
dece a una concepciébn —no sistema-
tica— humanista y plena de los valo-
res morales prevalentes en la cultura
de Europa finisecular. En esa fuente
alimenta su rebeldia y llega a agudi-
zar el lenguaje positivista con que lo-
gra el diagnéstico de nuestra sociedad.
Abre a la anacrénica tematica anticle-
rical una vertiente critica basada en
el pragmatismo y, luego de explorar
todas las fases de la realidad perua-
na, recae en un pesimismo que es, mas
bien, reaccién dolida. Cree, sin embar-
go, en el esfuerzo vivificante, en el
progreso, en la evolucién y la revolu-
cién, dos momentos de una misma li-
nea ascendente.

Como en su anticlericalismo, lo sus-
tantivo de su critica socio-politica es
el escepticismo, el agnosticismo secu-
lar. Su rebeldia social se concreta en
la concepcién de la predominancia de
una organizacién esclavizante: “la opre-

sién se llama Estado, Iglesia y Capi-'

tal”. Para Gonzidlez Prada, por un la-
do la propiedad implica la disolucién
de la comunidad, pero, por otro, la
evolucién histdrica no se reduce a una
serie de luchas econdémicas. En el Pe-
ri la crisis es multifacética. Eventual-
mente, y a medida que se aproxima

al socialismo anarquista, Gonzalez
Prada da valor a medios de reforma
educacional, de accién politica, a los
partidos, a la prensa, etc. De estos ins-
trumentos de transformacion se desen-
gafia lenta pero ineluctablemente.

Se quedard a la postre, “con la rebel-
dia concebida como oposicién” perma-
nente, de los despojados contra el or-
den, en un revolucionarismo ideal sin
metodologia. Al final de su obra, ubi-
card en lugar principal al indio, ele-
mento central de esta pugna que €l
veia en la crisis peruana, y si bien no
llega a formular los términos de ésta,
ofrece una perspectiva econémico-so-
cial nueva, aunque imprecisa. Existe,
pues, la sugerencia de un derrotero en
el pensamiento de Gonzilez Pra_da: d‘e-
rrotero cuyo contexto no se insinua
propiamente en el estudio de ASB.
Creemos, sin embargo, que Gonzdlez
Prada inaugura y cierra en si mismo

‘una fase iconoclasta que no se repetird

hasta Mariategui. Inspiracién ética,
metodologia positivista, lenguaje inter-
pretativo profundo, imbuido detensién
anarquista, posicién antagénica, rebel-
de ante toda faceta nacional y, como
conclusién, la insistencia obstinada en
una rebeldia ética para una aristocra-
cia inexistente. Nos deja, pues, la ima-
gen de una personalidad aislada, ple-
na de riqueza espiritual, dotada de
una pluma punzante, pero incapaz de
turbar la idiosincrasia anti-inteiectual
que fue esencia y coraza de la reali-
dad de su tiempo.

ASB se detiene en el andlisis de Javier
Prado, el inaugurador del pensamien-
to positivista en la Universidad perua-
na. Para evitar redundancia, creemos
util sefialar que aparte de una mayor
coherencia sistemdtica que la que se
evidencia en Gonzdlez Prada, el pensa-
miento de Prado escasamente puede
considerarse como aporte original, ya
que sélo logra la consolidacién en el
claustro peruano de las nociones de
relatividad de los conocimientos, “que
al servir de sustento a algunos espe-
ciales enunciados normativos, ofrece
un cauce seguro para la conducta in-
dividual y colectiva, haciendo de ella
un instrumento eficaz de la organiza.
cién social”. Consideramos que corres-
ponde a un esfuerzo de traslado fisico
del contexto ideoldégico de Europa in-
dustrial al ambiente neéfito de la ini-
ciacién filoséfica peruana. Podriamos

81



‘erir el deseo de un periodo porfi-
asta en la mentalidad docente, gue
aunque posterior en varios afios al fe-
noémeno mexicano, hubiera querido lo-
grar un resultado similar. Se trata, se-
nala ASB, de “buscar una entente cor-
diale entre las voluntades y encomen-
darle la justicia social, la suerte en-
tera de la comunidad humana. El po-
sitivismo daba asi al régimen liberal
burgués nuevas razones para creer en
si mismo y en la verdad de su mision
histérica”. Prado resulta asi el primer
apologista de las virtudes empresaria-
les que se harian realidad y lacra en
la etapa del leguiismo; constituye un
precedente no tan sdlo de mimetismo
en el método sino de imitacién en el
objetivo social. Es, en realidad, el pri-
mer idedlogo de la nueva derecha na-
cional, y su mads distinguido defensor
en el claustro sanmarquino.

Secuela del positivismo pradista son.
en las aulas en general y en las cien-
cias sociales en particular, en método
y enfoque, las ideas sociologicas de
Mariano H. Cornejo, la pedagogia de
Villaran, la historiografia de Matias
Manzanilla y Carlos Wiesse, figuras
que representan un esfuerzo fecundi-
simo en la introspeccién cultural, que,
a la postre, coincidira en el convenci-
miento del enorme valor de la educa-
cién, practica y popular, como motor
de transformaciéon nacional.

La educacion, senala ASB, se eleva a
cuestiéon de especial trascendencia en
el flujo ideolégico del comienzo de si-
glo; se convierte en materia de ata-
que para la escuela elitista que defien-
de la educacién humanistica tradicio-
nal, en contra del objetivo utilitario
esbozado por Villaran.

Alejandro Deustua encabeza la reac-
cién anti-positivista y defiende las te-
sis elitistas. Cumple en la historia de
las ideas un papel de sintesis filoséfi-
ca. Atravesando varias etapas de la
meditacion peruana, Deustua se detie-
ne en el cultivo pleno “del hombre por
la humanidad vivida"”, para lograr su
total y singular integracién final. Al
aplicar esta perspectiva dentro del
margen peruano, encontrard la energia
del pueblo insuficiente para salvarse
a si mismo, y a la élite dirigente iner-
me por desquiciada. Postulara, por
eso, la formaciéon de una nueva élite
y la primacia de la educacién univer-
sitaria como su instrumento; lo que
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se reduce a un aristocratismo puro
sin el escepticismo tonificante de Gon-
zdlez Prada.

Conviene seiialar que a esta altura de
la obra de Salazar Bondy se advierte
una creciente tensiéon estructural: el
examen minucioso de las ideas perua-
nas a costa de un andlisis adecuado
de su irradiacién o impacto ¢n el con-
texto histérico. Prefiere, por ejemplo,
estudiar la consolidacién del espiritua-
lismo que representa Mariano Iberico
u otorgar cuarenta paginas a la eva-
Iuaciéon del pensamiento de Deustua,
mientras que cubre la produccién teo-
rica hayista en ocho pdginas. Salazar
Bondy analiza, en la mayoria de los
casos, y con un sentido de busqueda
especializada, el afianzamiento del que-
hacer filosofico, absteniéndose de ofre-
cer una evaluacién —siquiera provisio-
nal o somera— de las repercusiones
que haya tenido en las etapas que cu-
bre su ensayo.

De esta metodologia se desprende una
casi obsesiva precisién, y una econo-
mia analitica que contrasta con la di-
versidad y riqueza de los pensadores
estudiados. En determinados casos, tal
perspectiva llega a prestar caracteris-
ticas de proceso organico a ciertos mo-
mentos fecundos de la historia intelec-
tual peruana, cuyo efecto histérico no
conocemos aun sino superficialmente.

Es en este sentido que la precisiéon y
detenimiento con que estudia a Ma-
ridtegui, nuestro mas destacado ideé-
logo, demuestran palpablemente las
caracteristicas que resaltan al fil6sofo
e inhiben al historiador en ASB.

La posicién que ocupa José Carlos Ma-
riategui en el orden de ideas, segln
ASB, no se limita a la de introductor
del materialismo dialéctico en el pen-
samiento peruano, aunque es ésta la
contribucién que lo singulariza. La
obra de Maridtegui es producto de un
proceso que abarca —dentro de un
marxismo abierto— desde la teoria de
los mitos de Georges Sorel hasta la
problematica nacional.

Fuentes de este proceso son los moti-
vos basicos del pensamiento bergso-
niano tomados ya directamente ya en
la adaptacién de Sorel. Pero la premi-
sa es fundamental: la idea marxista
se apoya en la praxis revolucionaria
y se confunde con ella. La idea mar-
xista, para Mariategui, cobra fuerza

en el impulso vital de las masas revo-
lucionarias, en su voluntad de creer,
en su necesidad y esperanza de trans-
formacién. ASB senala que para Sorel
el mito desempena en la dindmica so-
cial el mismo papel que Bergson asig-
na a la intuicién en la conciencia. El
mito, asi, es la clave del proceso de
la historia y por €l se explica la fun-
cién histérica de las personalidades
singulares. Es en este sentido que la
revolucion constituye un impetu ascen-
dente. De ahi que Mariitegui compren-
diera y aceptara que en el principio
de la lucha de clases, instrumento ba-
sico de interpretacién histérica para
el materialismo dialéctico, se debe
destacar “el momento de lucha, de
pugna creadora”. Visto asi, el socialis-
mo resulta una reivindicacién, un re-
nacimiento de valores espirituales, lo
cual Mariategui exalta y defiende.

Es preciso entender, sin embargo, que
esta comprensiéon del marxismo no
equivale a la aceptacién de un socia-
lismo moral, humanitario, decadente.
Existe para nuestro pensador “una pe-
netracion reciproca” de ficcién y rea-
lidad. En esto reside su vitalismo,
bergsoniano o soreliano, y en esto se
engendra su convencimiento de que el
marxismo revolucionario no ha obede-
cido nunca a un determinante pasivo
y rigido: “El marxismo en cada pais,
en cada pueblo, opera y acciona sobre
el ambiente, sobre el medio, sin des-
cuidar ninguna de sus modalidades”.

De esta fusion de corrientes ideoldgi-
cas que nutren el marxismo de Maria-
tegui, segiin ASB, se pueden inferir
importantes explicaciones que sitdan,
dentro de un prisma muy claro, a
ciertos problemas de su obra intelec-
tual. Creemos entender, por ejemplo,
por qué se confunden y contrastan en
la interpretacién que Maridtegui ho-
ce de la realidad nacional, la preci-
sibn de la terminologia marxista en
los enfoques y explicaciones econémi-
co-sociales con las ideas que, a modo
de adecuacién ambiental (las modali-
dades de su aplicacién en el contexto
peruano), introduce ambiguamente de
la tematica europea en boga, sin ma-
yor cuidado o exactitud en cuanto a
alcance y funcién. Habria que contras-
tar, por ejemplo, el rigor marxista de
los ensayos sobre el problema del in-
dio y de la tierra con las nociones —a
la larga anticnadas— de raza, nacio-



nalidad, pasado colonial, etc. que uti-
liza en el Proceso de la Literatura, es-
pecialmente en aquellas consideracio-
nes sobre Spelucin y otros contempo-
rineos.

Creemos advertir, entonces, en el mar-
xismo de Maridtegui una insistencia
en la flexibilidad de su adaptacién al
medio peruano, proceso que carece de
una explicacién especial, aparte del
gusto o criterio del mismo Mariitegui.

A esta conclusién ayuda singularmen-
te la apreciacién hecha por ASB del
proceso ideoldgico en Maridtegui, tra-
yectoria hasta hoy escasamente cono-
cida, en un hombre cuyo vigor teéri-
co irradié todo campo de accién poli-
tica, partidista, sindicalista e intelec-
tual; mediaciones éstas que necesaria-
mente s6lo han podido presentar una
imagen parcial del pensador, pero vi-
sién que en lo esencial satisface su
misiéon revolucionaria en la cultura
peruana.

El aporte de ASB, pese a su claridad,
resulta excesivamente constreiiido. Pa-
reciera congelar un capitulo extraordi-
nario de nuestro desenvolvimiento cul-
tural, situdndose al margen para des-
menuzar objetivamente un caso 1nico
de inteligencia analitica que dio senti-
do a nuestra historia. Deseamos aqui
ponernos en una posiciéon exirema y
expresar que con Maridtegui se inicia
la cabal explicacién peruana del feno-
meno peruano, en términos vigentes y
vitales que exigen un juicio profundo
que, sin descuidar la elucidacién de sus
componentes, arriesgue evaluar la di-
mensién y huella que trazan en el Pe-
ri contemporaneo.

Si ya en Maridtegui ASB confronta las
asperezas que el lenguaje de Ia filoso-
fia politica impone al investigador, al
entrar en el pensamiento politico del
aprismo este esfuerzo lo obliga a un
tratamiento de tan exagerada preci-
sion y economia en el analisis, que pa-
reciera, a primera vista, partir de un
prejuicio personal. Sin embargo, y en
ultimo andlisis, se distinguen en el
pensamiento hayista, segin ASB: sus
fuentes marxistas; la predominancia
de factores geograficos e histéricos
susceptibles de alteracién fundamen-
tal de las reglas del materialismo dia-
léctico; un postrer énfasis en la su-
premacia de estos factores, que, a la
larga, desautoriza al marxismo sin

negar su validez relativa, y adapta al
Iéxico politico latinoamericano el len-
guaje cientifico que Einstein utilizo
en la explicacién del fenémeno fisico
de la relatividad. ASB destaca de es-
tas perlas varias contradicciones sus-
tanciales: inicialmente, la divergencia
de perspectiva con Maridtegui en lo
referente a la adaptaciéon del marxis-
mo en &l continente; mas tarde, y en
la doctrina propiamente politica, el
contraste entre el antiimperialismo y
el interamericanismo democrdtico sin
imperio, dificultades que emanan, en
altima instancia, de un antagonismo
central entre una visién sicologica y
una determinista del proceso histori-
co; antagonismo tedrico que opera an-
te la indiferencia constante de la ma-
sa politica, segin el criterio de Haya,
y la necesidad de la coyuntura politi-
ca, y al margen de la oportuna y efec-
tista reformulacién de verdades evi-
dentes en lenguaje accesible y politi-
camente funcional.

QuizdA en el caso de la “filosofia”
aprista es mas patente la carencia de
una explicacién acerca del vinculo o
del sistema de arraigo entre la pro-
duccién de ideas y el medio que las
recibe. Y es quizd también ésta la
omisién mayor a través de toda la
obra de ASB. Creemos que se trata de
una omisién consciente, es decir, de
un esfuerzo de concentracién que, ge-
neralmente, da preferencia a la preci-

siébn de las ideas examinadas dentro
del contexto escueto de la evolucién fi-
loséfica en el claustro peruano. Sin
embargo, el libro pierde asi en proyec-
cién lo que gana en exactitud. Pero
esa modalidad de andlisis en el ensa-
yo de ASB crea la sensacién de un va-
cio histérico como condicionante de
la produccién intelectual en el Peri, lo
que creemos inapropiado para la ma-
yor parte de los casos examinados
aqui. Hemos observado ya que el en-
foque enjuto y frio de ASB obliga a
la comparaciéon de ideas en su esen-
cia intelectual, pero vemos también
que este método, al aplicarse a la pro-
ducciéon de ideas en la posguerra y,
en particular, a las doctrinas politicas
de la democracia cristiana, el populis-
mo o el social-progresismo, se convier-
te —sin querer— en tratamiento sinép-
tico. La perspectiva es corta y la dis-
tancia temporal tan inmediata que re-
sultaria demasiado ambicioso, en es-

tos casos, el logro de una evaluacién

objetiva, fuera cualquiera la metodo-
logia adoptada.

Creo innecesario expresar que estas
observaciones, no obstante, constituyen
notas secundarias a un brillante es-
fuerzo de seleccién y estudio que es,
a la vez, el primer compendio de esta
indole y magnitud que se edita en el
Perl.

RICARDO V. LUNA

Retrospectivas de Picasso y Bonnard

Pocas obras, mas aun, pocas actitudes
no solamente frente a la pintura sino
frente a la vida pueden ser mas disi-
miles que las actitudes de Bonnard y
Picasso, aunque el azar quizo que coin-
cidieran sus exposiciones retrospecti-
vas en Paris tltimamente. La exposi-
cién ‘Homenaje a Picasso’ con motivo
de sus 85 afios era imponente, ruidosa
e inolvidable. Ocupaba tres museos:
el Grand Palais presentaba la pintura;
la escultura, los dibujos y la ceramica
llenaban el Petit Palais, al otro lado
de la calle, y toda la obra gréafica es-

taba desplegada en la Bibliothéque
Nationale. La exposicién de Bonnard
reflejaba también la manera cémo el
artista habia vivido, silenciosa pero
no menos espléndidamente. La mues-
tra, que conmemoraba el centenario
de su nacimiento y el vigésimo ani-
versario de su muerte, fue expuesta en
I'Orangerie.

Duncan Philips, uno de los primeros
coleccionistas de Bonnard, cuenta que
cuando invité a Bonnard a Washing-
ton para que viera la coleccién insta-
lada en su museo, encontré un dia que
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Bonnard estaba en las salas desiertas
retocando —con una pequeiia paleta
y colores que llevaba siempre consi-
go— los cuadros que habia pintado
treinta y cuarenta aifios antes. Parece
que esta sensacion de que sus cua-
dros nunca estaban definitivamente
terminados sino que siempre eran sus-
ceptibles de mejorar (“No existen
poemas terminados, decfa Paul Vale-
ry, solamente existen poemas abando-
nados...”) lo persigui6 durante toda su
vida (Rouault, cuando retocaba cua-
dros pintados en el pasado, llamaba
a la operacién “Bonnardizar”). Nada
puede estar mds en las antipodas de
esta actitud de amorosa e intermina-
ble persecucién del cuadro que la ma-
nera como Picasso enfrenta los suyos.
Estos parecen mds los resultados de
una batalla que, una vez terminada, el
pintor quiere olvidar rapidamente
para comenzar otra. Seria absurdo de-
cir que un método es mejor que el
otro. Caeriamos en el equivoco en que
tan usualmente caen los criticos ulti-
mamente. Escoger un método o una
tendencia es inevitablemente renun-
ciar al espiritu critico que debe tra-
bajar sobre el objeto juzgado, a pos-
teriori, y no sefialar métodos o cami-
nos; critica artistica y pedagogia, rara
vez marchan bien juntas.

Luego de su muerte, la obra de Bon-
nard conocié una gran indiferencia.
Aparentemente no poseia originalidad
y se le clasificaba como un sub-pro-
ducto del impresionismo —que en
cierta medida lo es— pero ello impe-
dia distinguir en el torbellino de la
guerra de tendencias y ‘“personalida-
des” los profundos valores, las con-
quistas, la verdadera originalidad y
maestria de la obra de Bonnard. In-
mediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial una revista francesa
hizo una encuesta entre artistas y cri-
ticos sobre la obra del pintor; las res-
puestas fueron abrumadoramente ne-
gativas, pero suscitaron una carta de
protesta que decfa “considero a Bon-
nard uno de los més grandes artistas
de nuestro tiempo”; la firmaba Henry
Matisse. Recuerdo que ain aqui en
Lima, cuando Bonnard murid, en ene-
ro de 1947, alguien hubo que en un
“homenaje"” por una radio local se ex-
pres6 muy peyorativamente del artis-
ta. (Para decir todo, es preciso men-
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cionar que también hubo alguien que
contestd a ese extraiio homenaje, en el
diario “La Nacién”, y que César Moro
publicé un inolvidable poema dedica-
do a Bonnard en “Las Moradas”).

Indudablemente que la exposicién en
I'Orangerie no fue preparada con el
esfuerzo, ni tuvo la importancia que
el homenaje a Picasso. A pesar de que
se habfan reunido 265 obras de Bon-
nard, procedentes de Europa y los
Estados Unidos, habia entre ellas un
gran numero de grabados y faltaban,
entre los 6leos, algunas de las obras
capntales de Bonnard. No obstante, la
exposw:on era bellisima y no podia
sino confirmar el lugar de privilegio
que ocupa el artista entre los creado-
res del arte contemporineo.

La exposicién Picasso, en cambio,
abarcaba toda la obra del artista y,
salvo el Guernica, no faltaba ningin
cuadro importante del maestro. La
pintura (284 cuadros) iba de 1895,
cuando el artista tenia 14 afios, hasta
1965. El hecho que se hubieran conse-
guido cuadros de museos y coleccio-
nes privadas de Europa y los Estados
Unidos, junto a las obras maestras
que figuran en los museos de Rusia,
algunas de las cuales venian por pri-
mera vez a Occidente, y los 100 cua-
dros que Picasso seleccioné de su pro-
pia coleccién, hacia de esta muesira
algo tvinico y que dificilmente se po-
dra repetir. La exposicién era parti-
cularmente rica en el periodo quizés
mas importante de Picasso: el cubis-
ta. Fue especialmente interesante ver
colgados, uno al lado del otro, los cua-
tro mas importantes retratos del pe-
riodo cubista analitico: el del mar-
chand Clovis Sagot, que estd en el
Museo de Hamburgo; el del critico
Wilhelm Uhde, de la Coleccién Pen-
rose de Londres; el retrato de Vollard,
del Museo Puchkin de Mosci, y el de

Kahnweiler, del Art Institute de Chi-
cago.

La parte mas sorprendente de la ex-
posicion Picasso fue, tal vez, la escul-
tura, pues nunca antes se habia con-
templado la obra escultérica del artis-
ta en todo su volumen. Habia la in-
clinacién —como en el caso Degas y
en el caso Matisse— a considerar la
escultura de Picasso como un ejerci-
cio interesante, pero sin mayor impor-

tancia comparado con la pintura.
Frente a las 392 esculturas expuestas
en el Petit Palais era imposible no pen-
sar que esa muestra sola hubiera lle-
nado la vida de un gran artista y que,
sin embargo, habia sido considerada
hasta entonces como una parte adje-
tiva del trabajo de Picasso. El escul-
tor Gonzilez tenia razén cuando, en
1936, decia que el lado misterioso, el
centro neurdlgico de la obra de Pi-
casso es su escultura.

Para hacer notar hasta qué punto la
muestra era importante es necesario
mencionar que se exhibieron, ademas,
205 dibujos —algunos de ellos de
cuando el autor tenia 12 afios; otros
de una mentada, pero no mostrada,
serie erGtica realizada a comienzos
del siglo— y luego, una seleccién de

la obra del ceramista que incluia 508
piezas.

Cuenta Jean Leymarie, quien actud
como Comisario General de la Expo-
sici6én, que cuando finalmente some-
ti6 a Picasso el catdlogo general de
las pinturas, esculturas, dibujos, gra-
bados y cerdmicas por exponerse, Pi-
casso le dijo: “En suma, se trata del
inventario de una persona que tiene
el mismo nombre que yo.”

F. DE SZYSZLO
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UNIVERSIDAD E INVESTIGACION

Uno de los temas fundamentales de la
ensefianza universitaria es el papel que
en ella corresponde a la investigacion.
Se le considera actualmente tan deci-
sivo que muchos estiman inconce-
bible una ensefianza efectiva que no
vaya gpareiada tanto en el nivel do-
cente como en el del alumno por esa
actividad complementaria, la investi-
zacidn. Sin embargo, todavia para un
gran sector no son muy claras las re-
laciones que pueden establecerse en-
tre ellas ni las maneras mds adecua-
das a las circunstancias y recursos de
determinado pais o region.

Como un aporte al conocimiento y la
discusion de estas cuestiones, sobre
las cuales habremos de volver con fre-
cuencia, transcribimos parte de una
conversacion, sobre la cual informd
Le Nouvel Observateur y en la cual in-
tervinieron Alfred Kastler, profesor de
la Facultad de Ciencias de Paris y pre-
mio Nobel para 1966; Anatole Abragam,
Director de Fisica en el Comisariato
de la Energia Atdmica y profesor del
Colegio de Francia, y Jacques Friedel,
profesor de Fisica Tedrica de la Facul-
tad de Ciencias de Paris.

Sobre la posibilidad de distinguir cla-
ramente entre lo que llamamos inves-
tigacion aplicada e investigacion fun-
damental, el prof. ABRAGAM mani-
festo:

La diferencia no estd entre los inves-
tigadores —todos gente de formacién
comparable y provistos de facilidades
analogas— sino entre los problemas
que estudian. Es una diferencia de ac-
titud. El1 que hace investigaciéon fun-
damental trata, sobre todo, de com-
prender, de despejar las leyes esencia-
les de la materia, y por ello debe tra-
bajar sobre cosas muy simples. No es
este el caso de la investigacién apli-
cada. Tomaré un ejemplo entre los tra-
bajos efectuados por el Comisariato de
la Energia Atémica. Desde un punto de
vista técnico es muy importante cono-
cer el efecto de la irradiacion, por los
neutrones o los rayos gamma, sobre el
grafito artificial utilizado en las pilas
atomicas y sobre el vidrio. Pero tanto

el grafito como el vidrio son substan-
cias muy complejas y mal definidas.
Quien quiera comprender, desde un
punto de vista fundamental, el meca-
nismo dgl efecto de las radiaciones io-
nizantes sobre un sélido, jamas toma-
ra grafito sino diamante; no tomara
vidrio sino un cristal bien definido,
como la fluorina o el fluoruro de litio,
aunque las utilizaciones practicas de
esas substancias sean muy limitadas.

Se puede comparar la investigacidn
fundamental con la tragedia clasica, en
la cual se daba a los personajes una
posicién —la de rey, la de principe—
que los ponia al abrigo de todas las
contingencias materiales; como las di-
ficultades econémicas no entorpecian
el libre juego de las pasiones, era po-
sible estudiarlas con toda claridad. De
igual manera, se trata de despejar, en
la investigacién fundamental, las con:
tingencias accesorias que pueden im-
ponerse en la investigacién de desa-
rrollo. Se puede decir, asi, que la in.
vestigacién fundamental es a la inves-
tigacién aplicada lo que la tragedia
griega es a la comedia de costumbres
y el drama burgués.

KASTLER.— Se dice que la investiga-
cién fundamental es desinteresada,
pero esto también quiere decir sin in-
terés, y creo que se debe poder hacer
investigaciones sin interés. Es muy
bueno trabajar en el sentido de la ac-
tualidad, en direcciones que ya se han
revelado fructiferas, pero también es
necesario que las investigaciones pue-
den proseguirse en sectores abandona-
dos y aparentemente estériles. Hace al-
gunos afios se dijo que la dptica ya no
tenia interés y hasta se estuvo a punto
de suprimir, en un texto de ensefianza,
el capitulo sobre la éptica cristalina
Ahora tenemos que la dptica cristalina
ha vuelto a tomar gran actualidad y los
estudiantes estdn muy felices de en
contrar un capitulo al respecto.

Creo que no debemos de encerrarnos
en la nocién de rendimiento, aun a
largo plazo. Hay que aceptar que una
investigacién pueda no ser rentable en
absoluto. Algunas vias solamente des-
embocardn en utilizaciones practicas,
pero es porque otras no desembocan.

Hasta llegaré a decir que el despilfarro
es necesario.

ABRAGAM.— Efectivamente, es muy
importante dejar que las investigacio-
nes se desarrollen en todas las direc-
ciones e, inclusive, alentar a los “fan-
tasiosos”. Esto, desgraciadamente, es
imposible en la fisica de altas energias.
La semana de experiencia con un gran
acelerador de particulas cuesta muy
caro y cada idea de experimentacién
es democraticamente discutida por un
comité compuesto por varios fisicos.
Es imposible hacerlo de otra manera,
pero hay el riesgo de que esto conduz-
ca, de vez en cuando, a la eliminacién
de una idea original. Por una experien-
cia fantasiosa, que podria ser un rasgo
genial, habrd, sin duda, otras 99 que
constituirian una pérdida de tiempo y
de dinero que un equipo de investiga-
dores no puede permitirse. Esta res-
triccion de la libertad del fisico es una

pesada servidumbre, pero es inevita-
ble.

El costo creciente de la investigacién
obliga, por otra parte, a los cientificos
a convencer al gobierno y a la opinién
puiblica —pues son dineros piiblicos los
que gastan— sobre la utilidad de sus
trabajos. Para ello deben salir de su
torre de marfil y hacerse, mas o me-
nos, “publicidad”.

Existen dos peligros. El primero: que
los cientificos sean llevados a hacer un
poco de nacionalismo; algo que yo de-
ploro pues estimo que la ciencia no
tiene sentido si no es internacional
Pero estamos obligados a decir a nues-
tros gobiernos que deben darnos di-
nero si no quieren vernos distanciados
por los ingleses y los alemanes. Este
es un argumento que se emplea en to-
dos los paises. Hasta en EUA. Es
bien conocido que lo mejor que pudo
ocurrirle a la investigacion fundamen-
tal de ese pais fue el lanzamiento del
primer sputnik ruso en 1957. A partir
de esa fecha los investigadores esta-
dounidenses han visto afluir el dinero.
El segundo peligro, mas grave toda-
via, es que hay que despertar la ima-
ginacién del publico hablando de los
trabajos méas espectaculares, a sabien-
das de que existen investigaciones no
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menos interesantes ni menos profun-
das, pero pricticamente imposibles de
explicar al gran publico porque éste
carece del tiempo y la formacién ne-
cesarios para comprenderlas.

FRIEDEL— En general, el gobierno
gusta de las investigaciones que desem-
bocan en algo, y para ciertos labora-
torios que desean obtener contratos
gubernamentales es grande la tenta-
cién de justificar sus buisquedas con
perspectivas de aplicacién a menudo
ilusurias.

ABRAGAM.— Puedo dar un ejemplo
personal. Entré al Comisariato de la
Energia Atémica, en 1947, para calcu-
lar reactores nucleares, cosa que he
hecho durante cierto nimero de afios.
Después tuve deseos de trabajar en
resonancia magnética. Cuando quise
obtener los créditos necesarios, tuve
que enumerar un determinado nume-
ro de tareas eminentemente utilitarias
que el empleo de la resonancia magné-
tica permitiria realizar: dosaje de
agua pesada, estudio de la irradiacién
de algunos materiales de los reacto-
res, etc.

Hemos puesto en marcha algunas de
estas técnicas, pero no hemos ido muy
lejos; los créditos nos han permitido,
sobre todo, hacer investigacién funda-
mental. Al final de cuentas hemos en-
contrado utilizaciones practicas de la
resonancia magnética, pero no aquellas
que habfamos anunciado.

Son interesantes las observaciones he-
chas luego al indagarse acerca de la
situacidn de los jovenes que desean ha-
cer carrera en la investigacién cienti-
fica. El prof. KASTLER opind enton-
ces:

Responderfa, desde luego, indirecta-
mente indicando el punto de vista del
ensefiante. Yo creo que la investiga-
cién fundamental es una funcién esen-
cial de la ensefianza superior. Un pro-
fesor que no efectuara investigaciones
no seria digno de ensefiar. A menudo,
entre nosotros, en la Sorbona y en la
Facultad de Ciencias —no es el caso en
el Colegio de Francia—, la ensefianza
que damos no tiene relacién alguna
con las investigaciones que llevamos a
cabo. Eso no importa en absoluto:
nuestra ensefianza es mds viviente por
el simple hecho de que realizamos in-
vestigaciones.

86

ABRAGAM.— Estoy completamente de
acuerdo. Un ensefiante que no tuviera
acceso a la investigacién se veria con-
denado rapidamente a la esterilidad.

Pero volvamos a la investigacién mis-
ma: pienso que existe una gran propor-
cién de jévenes, digamos entre los vein-
titrés y los treintitrés afios de edad,
capaces de hacer buenas investigacio-
nes cientificas. Pero es muy bajo el
numero de aquellos que aun pueden
hacer con eficacia investigacién funda-
mental —quiero decir, a tiempo com-
pleto— después de los cuarenta afios.
La investigacién cientifica incluye, en
verdad, cierto elemento de inspiracion.
Es necesario conocimiento, ciertamen-
te, v trabajo, pero también un minimo
de inspiracién.

Todos los investigadores envejecen,
hasta los mejores. Cuando se ha re-
suelto un problema, dos problemas
—no hablo, desde luego, de los genios,
que estan aparte; el espiritu sopla don-
de quiere— el tercer problema parece
un tanto similar a los otros; ya no se
tiene el ardor, ya no se es capaz del
esfuerzo imaginativo necesario, y es
saludable que algin otro tome el re-
levo.

Desde este punto de vista, la estructu-
ra actual del Centro Nacional de In-
vestigaciones Cientificas —nosotros te-
nemos un tanto el mismo problema en
el Comisariato de la Energia Atomica,
pero menos agudo—, con sus encarga-
dos de investigacién, sus maestros de

investigacion, sus directores de inves-
tigacién, no me parece buena. Es un
poco como si existieran agregados de
poesfa, encargados de poesia, directo-
res de poesia, que hicieran carreras de
poetas con, al final, jubilaciones de
poetas.

En la organizacién de la investigacion
deberia existir cierto nimero de miem-
bros permanentes escogidos, si fuera
posible, entre los mds dotados, y una
oleada de jévenes que no harian sino
pasar, que trabajarian algunos afios
después de sus tesis y que se dirigi-
rian enseguida hacia la ensefanza o ia
industria, quedando los mejores de
ellos en la investigacién para tomar el
relevo. Esa seria la organizacién ideal.
No sé si es realizable, pero creo que
el envejecimiento de los cuadros cien-
tificos plantea un grave problema.

KASTLER.— Yo quisiera abogar un
poco por los viejos...

ABRAGAM.— Yo lo soy como usted!

KASTLER.— Evidentemente, ellos par-
ticipan cada vez menos en investiga-
cién directa, pero en un laboratorio
hay, como en escala nacional, un enor-
me trabajo de organizacién y de ges-
tién por realizar, trabajo que no pue-
de ser hecho por los administradores
puros egresados de la escuela respec-
tiva, sino por cientificos, y no es mala
solucién confiar dicho trabajo a los
viejos.




CRITICA

Todos los cuentos de Arguedas

Mucnos comentarios elogiosos se han
hecho a la obra de José Maria Argue-
das. El simple hecho de que se haya
editado una nueva edicién de recopi-
lacién y divulgacién de sus cuentos,!
es prueba del valor atribuido a las
obras de este narrador, tanto dentro
como fuera del pais. Mario Vargas
Llosa, quien ademdas de ser un exce-
lente novelista es también un critico
muy agudo, dice que la vinculacién
honda y personal de Arguedas con la
realidad que evoca en sus libros, de
nada serviria literariamente hablando
si Arguedas no fuera un gran creador.
El crear implica un proceso de abs-
traccién, omisién, seleccién y compo-
sicién. Del caos de la experiencia vital
y de la imaginacién se extrae una rea-
lidad coherente, se construye una ima-
gen, una visién. Aunque se ha afirma-
do que Arguedas es un escritor vita-
lista, decir que el autor vuelca su ex-
periencia al crear su obra literaria no
resuelve el problema critico de la com-
prensién, explicacién y valorizacién de
su obra.

En esta corta nota sobre los cuentos
de Arguedas, me propongo indagar al-
gunos aspectos del proceso creativo en
cuanto se evidencian en las obras. El
fin principal de toda obra de ficcidén
es crear una ilusién tan fuerte y com-
pleta como sea posible. La obra de
arte es, por encima de todo, una vi-
sién, un simbolo, en la medida en que
una palabra es un simbolo de una rea-
lidad. Al crear, al elaborar esta ilusion
dentro del género narrativo, el punto
de vista es tan importante como la se-
leccién de los materiales mismos.

Punto de vista es la relacién que exis-
te entre el narrador y el mundo repor-
tado. Son diversas las posiciones que
el narrador suele escoger, empezando
por la de editor-narrador-omnisciente
a lo siglo XVIII, pasando por el na-
crador-omnisciente al narrador-prota-

1 Véase en la pagina 89, al pie del ar-
ticulo, la nota sobre las ediciones de
los cuentos de J. M. Arguedas.

gonista, Con cada una de estas distin-
tas posiciones varia la distancia entre
el lector y el mundo reportado. En =l
caso de los relatos de Arguedas, hay
una preferencia dominante por el na-
trador-protagonista en los primeros
cuentos y luego por la conciencia selec-
tiva detrds de la cual opera un narra-
dor andénimo. Este ultimo recurso eli-
mina los problemas y aprovecha las
ventajas que implica el uso del punto
de vista del narrador-protagonista.
Pero en realidad, el punto de vista en
los cuentos de Arguedas siempre es el
mismo, es interno y central. Nunca
usa el punto de vista del narrador de
omnisciencia suprema, conocedor a
priori de todos los hechos que confor-
man el mundo creado, y menos aun el
del editor-narrador que constantemen-
te irrumpe en la-narracién para ins-
truir al lector sobre la interpretacién
que debe dar a la estructura axioma-
tica del mundo creado.

La mayoria de los cuentos tienen por
asunto el desarrollo de la personali-
dad, el descubrimiento del bien y del
mal de parte de un adolescente. El na-
rrador-protagonista se presta en espe-
cial para el desarrollo de este tema, ya
que los cuentos mismos se constitui-
ran en prueba de la sensibilidad e
inteligencia ‘del protagonista como ob-
servador. Arguedas usa el narrador
andénimo, atado a la conciencia selec-
tiva de un protagonista, en cuentos
como El Barranco (1939) e Hijo Solo
(1957), alegorias de la ternura desbor-
dante del alma de los nifios serranos,
pero que no presentan una crisis de
conciencia o de identidad como Agua
(1935) o Los Escoleros (1935).

Al escoger el ‘yo’ como narrador-pro-
tagonista se elimina la acostumbrada
pero ajena voz del narrador. El mun-
do del reportaje y el mundo reportado
casi se confunden. La distancia de los
dos mundos se contrae, se esfuma la
barrera de objetividad y desprendi-
miento que implica la voz del narra-
dor omnisciente. Se borra la distancia
que, por ejemplo, separa a Juan y

Ulloa y la América que observan. Sin
embargo, el mayor problema por re-
solver es el que ofrecen las limitacio-
nes logicas implicadas en la natura-
leza del aarrador-protagonista. Todo
el relato queda sujeto a la conciencia
del ‘yo’, a su enfoque. La extensién y
la diversidad de enfoque, la capacidad
de interpretacién y de demostracién
quedan limitadas a Ernesto. Pero para
los propdsitos de los relatos de Argue-
das estas limitaciones no suponen
gran problema aunque si implican cui-
dadosa composicién, siempre con mi-
ras a no excederse de los limites im-
puestos por el punto de vista adop-
tado.

El ‘yo’ como narrador o conciencia ob-
servadora se ajusta a los propésitos
de los relatos que son, en la primera
etapa, mostrar las relaciones del ‘yo’
con el mundo que lo rodea. El ‘yo’ es
un adolescente, un radar muy sensible
que vibra ante la mas débil onda que
atraviesa su alcance. Es un adolescen-
te que atestigua su propio descubri-
miento enloquecedor, de la crueldad,
la glotoneria, la injusticia y la bajeza
de que es capaz su especie. Al mismo
tiempo se descubre a si mismo como
una entidad que se desprende de la
noche del pertenecer colectivo. Se va
haciendo un ser individual, experimen-
ta el dolor, el miedo, y la desespera-
cibn de este proceso. El principic
adoptado en estos relatos, que se man-
tiene constante y da unidad a cada
uno de ellos, es mostrar desde un pun-
to de vista interno la peripecia siquica
del personaje.

Con la reduccién del editor-narrador
omnisciente a narrador-protagonista o
conciencia selectiva, Arguedas evita el
comentario. Y esto no sélo es légico
sino necesario. Si hubiera comentarios
tendrian que ser en la voz del ado-
lescente, lo que vendria a romper la
ilusién, pues un adolescente sumido
en su propia angustia de hacerse hom-
bre, no podria ser coherente acerca de
ésta. La segunda posibilidad, introdu-
cir otra voz, la de un narrador om-
nisciente, tendria aun peores efectos
con respecto a verosimilitud y unidad
de tono. El narrador-protagonista o la
conciencia selectiva tampoco hace co-
mentarios en relacién a los hechos o
personajes del mundo creado, en nin-
guno de los cuentos. Se evidencia asi
una preferencia por mostrar y no por
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contar (caracteristica de la novela del
siglo XX) a través de la presentacion
de escenas mentales o actuales. El uso
de escenas llenas de vividos detalles y
el rechazo de los sumarios obedece
también al tamafio de los cuentos. Son
relatos muy cortos, como un flash en
la noche del recuerdo dormido que
solo llega a alumbrar un pequeiio rin-
c6n. Sélo el pequeno espacio ilumina-
do es reproducido en el cuento; asi no
hay grandes saltos de tiempo o espa-
cio o acontecimientos que podrian obli-
gar a usar el sumario.

A pesar de que debiera producirse
una cierta distancia entre la voz del
narrador que recuerda y los eventos
que tienen lugar dentro del tiempo del
relato mismo, Arguedas hace que esa
distancia desaparezca con la presenta-
cidn de detalles abundantes acerca del
mundo creado y también con el re-
chazo del sumario. Asi, nos parece es-
tar contemplando la realidad del rela-
to como vista y sucedida al adoles-
cente y no como recordada por el na-
rrador anénimo. Este fenémeno se da
con gran intensidad en Warma Kukay
(1935) y Amor Mundo (1967). La for-
ma directa y segura con que empie-
zan la mayoria de los cuentos es otro
aspecto del fendmeno de reduccién de
distancias. Un ejemplo de esto seria el
uso contundente del articulo definido
y los nombres propios: “..en fa que-
brada de Viseca” (Warma Kukay),
“En el barranco de Kello Kello..." (E!
Barranco), “..cuando llegamos a la
plaza...) (Agua), “..cuando cruzaba la
calle principal del pueblo...” (Don An-
tonio).

La existencia del mundo creado es un
hecho definitivo y detallado, no es
cuento o invencién sobre cuya reali-
dad debemos fiarnos enteramente de
la palabra del narrador. Son realida-
des que existen fuera de la existencia
del narrador y que se nos presentan
en su agitacién original. Si el narra-
dor no aiadiera pasajes como el que
aparece al fin de Warma Kukay (“Has-
ta que un dia me arrancaron de mi
querencia para traerme a este bullicio,
donde gentes que no quiero, que no
comprendo...” p. 94), el lector nunca
se daria cuenta de que el relato es un
recuerdo del nifio hecho hombre.

En sus primeros cuentos Arguedas pre-
fiere usar el narrador-testigo. Pero es-
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te narrador-testigo no puede mante-
nerse pasivo, y asi como va progresan-
do la historia, el narrador se va me-
tiendo mds y mas en el enredo. Este
esquema pertenece a Agua, Los Esco-
leros y Orovilca (1954). Tomaré Agua
como ejemplo. El narrador empieza
como testigo y personaje secundario.
En la primera parte del cuepto el na-
rrador-testigo se interesa en mostrar
los efectos del regreso de Pantacha a
San Juan. Vemos a través del narra-
dor-testigo el conflicto que se crea con
las nuevas interpretaciones de la rea-
lidad que Pantacha quiere imponer y
las diferentes reacciones que esto oca-
siona en los sanjuanes y los comune-
ros. Sin embargo, la atencién del na-
rrador-testigo se desvia con la entrada
de don Braulio en el relato. La aten-
cién del narrador gradualmente se va
posando mdas y mas en si mismo, en
sus sentimientos, en su manera de ver
y sentir el conflicto. Cuando la histo-
ria termina con la derrota de Panta-
cha y el asesinato simbélico de don
Braulio por el nifio Ernesto, la posi-
cién del narrador ha cambiado de na-
rrador-testigo a narrador-protagonista.
Sélo en Orovilca el narrador se man-
tiene hasta el fin como narrador-tes-
tigo. La Muerte de los Hermanos Aran-
go es un caso muy especial en que el
narrador es testigo, pero en un papel
muy reducido, porque no participa ab-
solutamente de la accién. Se convierte
en una conciencia observadora a tra-
vés de la cual se nos muestra los efec-
tos de la peste en Sayla. Esta concien-
cia selectiva pertenece a un nifio, pero
la narracién estd hecha por el nifio
hecho hombre ya que nos dice: “En-
tonces yo era un parvulo..” (p. 125).
Es el mismo recurso que usa Henry
James en The Ambassador, novela en
Ia que el narrador estd a cargo de la
historia pero todo se ve a través de
Strether. En La Muerte nunca vemos
al nifio directamente, tan soélo vemos
las cosas como se le presentan a é€l,
conforme €l las registra en su mente,

La temética de los cuentos de Argue-
das evidencia una evolucién que va
de una preocupacién por lo externo al
protagonista a una total inmersidn.
Los primeros cuentos de Arguedas (y
en especial Yawar Fiesta), intentan
presentar un mundo, una cultura ol-
vidada o inédita para el lector. Agua
presenta la pequeiia poblacién serra-

na dominada por la voluntad de un
solo hombre fuerte. El punto &lgido
de la historia se da cuando otra volun-
tad igualmente decidida intenta com-
partir el poder de tomar decisiones
que afectan a la colectividad. De la
lucha emerge victorioso no el que tie-
ne el derecho sino el que pelea con me-
jores armas. Pero en toda Ia extensidn
de la trama se plantea un conflicto de
tipo ético, que es la base de la mayo-
ria de los cuentos y novelas de Argue-
das, la lucha entre el bien y el mal y
la desesperada situacién de los defen-
sores de la equidad y la justicia. Los
Escoleros plantea las mismas disyun-
tivas que Agua. Warma Kukay es el
anuncio de una tematica que por mu-
chos afios permanecera soterrada para
florecer como un pisonay en Amor
Mundo. Aunque el narrador es el pro-
tagonista de esta historia de amor, en
cuanto al tema, muy parecido a El
Nifio que Enloquecic de Amor, de
Eduardo Barrios, el énfasis recae no
en el tema del amor sino en el de la
humillacién por la usurpacién de los
derechos humanos.

Los tres relatos que componen Agua
tienen en comin algo muy peculiar en
la obra de Arguedas. Esta peculiaridad
se convierte mas tarde en uno de los
aspectos mds interesantes de Los Rios
Profundos (1958). Me refiero a la con-
cepcién de si mismo y de su papel
frente al mal que tiene Ernesto, per-
sonaje principal y narrador de estos
relatos. Ernesto es un ser que rebalsa
de ternura, la que a su vez es resul-
tado de una idilica y magica relacién
personal con la naturaleza. Ernesto
ama profundamente y tiene atin mayor
necesidad de amar y de ser amado.
No puede resistir la idea de causar
dafio, y la sola perspectiva de no ser
amado, de ser humillado, lo enloquece.
En Warma Kukay, después de flagelar
a los becerros de don Froildn en un
rito de venganza por proyeccién, dice
el narrador: “..y yo gozaba.., pero ya
en la cama a solas, una pena negra,
invencible se apoderaba de mi alma y
lloraba dos, tres horas... El llorar no
bastaba; me vencian la desesperacién
y el arrepentimiento.” (p. 92). El ado-
lescente oscila entre tres sentimientos
exclusivistas: el amor, el arrepenti-
miento y la desesperacién. Hay una
grande sed de expiacién implicita en Ia
nocién medieval de que existe un equi-



librio en el cosmos por lo que “lo que
se hace se paga”. Ernesto se concibe
a si mismo como un caballero de Ia
Edad Media, que lucha por su dama y
por su causa. Siempre va resuelto a
perder o a salvar la vida en un lance
de honor. El sentimiento de desespe-
racién en el hombre-nifio nace de re-
conocer la imposibilidad practica de
imponer el Bien en el mundo que le
rodea. Este heraldo del Bien empren-
de batallas a muerte, desafia el poder
de grandes monstruos. Es un nuevo
Quijote que intenta enderezar tuertos.

Los monstruos son don Froilan, la
Peste, el poder maligno de la opa. No
habiendo forma politica, prdctica, con-
vivencial de alcanzar un acuerdo con
el Monstruo, Ernesto opta por aniqui-
larlo con su honda, con sus insultos,
por borrarlo de la faz de la Tierra,
aunque en ello le vaya la vida.

Volviendo a la evolucién de la tema-
tica, en el periodo comprendido entre
1938 y 1964 hay un interés por la comu-
nicacién entre los seres vivos y por
el gozo de recordar en cuentos como
Hijo Solo y El Barranco. Estos cuen-
tos son similares a aquellos episodios
de Los Rios Profundos que se titulan
“Mis viajes”. Pero El Forastero ya
anuncia una nueva temdtica: el amor
y el sexo. En Amor Mundo la concien-
cia observadora se vuelca sobre si mis-
ma, se palpa a cada minuto que va
descubriendo de la manera mds tre-
menda e insélita el misterio del sexo.
No se trata del sexo descubierto por la
curiosidad infantil, ni de las sospechas
compartidas con los amigos anhelantes
de imaginarse cada cual mds macho.
El protagonista es obligado a descu-
brir el sexo en la manera mas cruel y
ominosa. El inocente nifio es obligado
a presenciar, sin explicacidén previa en
cuanto a la naturaleza de la escena, la
violacion de dos mujeres. El terror
que ambas mujeres sienten ante la
horripilante perspectiva es la unica
realidad concebida por el nifio, que
queda fascinado, atemorizado, sobre-
cogido (E! Horno Viejo y La Huerta).

De alli se desprende en su mente la
ecuaciéon sexo = sufrimiento, horror,

suciedad, condena eterna. El nifio que-
da obsesionado con esta ecuacién, aun
hasta que es mayor (Don Antonio),
porque se siente condenado, angustia-
do, sujeto, corrompido para siempre.
No se trata en estos cuentos de hacer
un catélogo de las diferentes practicas
sexuales de la sierra peruana, sino de
sugerir ]? angustia criptica, incomuni-
cable del descubrimiento de algo in-
sospechado y monstruoso, y el aturdi-
miento y locura que tal descubrimien-
to causan en el protagonista. Se en-
tabla una contienda en su alma entre
dos concepciones antagénicas de la
mujer. Por un lado estdn las madres
tiernas, las puras nifias de ojos azules
y por el otro la mujer que goza con
tamafio horror. Nunca podra reconci-
liar aspectos de ambas en una sola
mujer (Don Antonio), ya que ambas
son para ¢l mutualmente excluyentes.
El nifio siente que ha perdido su can:
dorosa unién a todas las cosas. Les
pide perddén en largas oraciones y pe-
regrinaciones a las nevadas cumbres
del Aray4, esperando purificar su alma
en nueva y perfecta unién con la na-
turaleza,

SARA CASTRO KLAREN

NOTA SOBRE LAS EDICIONES DE
LOS CUENTOS DE J. M. A.

José Maria Arguedas, Amor, Mundo y To-
dos los Cuentos, Francisco Moncloa Edito-
res S.A., Lima 1967. Este es el quinto titulo
de los cuentos de Arguedas que se publi-
ca desde 1935, afio en que aparece Agua.
El uso indiscriminado del titulo de Agua
por diferentes editoras ha contribuido a
crear un cuadro un tanto confuso sobre
el ntimero y titulos de los cuentos que Ar-
guedas ha publicado hasta el momento.
Sus tres primeros cuentos —Agua, Los Es-
coleros y Warma Kukay— aparecen con el
titulo general de Agua en 1935. Este titulo
volvié a ser usado por la editora Meijia
Baca en 1954 al publicar Diamantes y Pe-
dernales/Agua, volumen que también in-
cluye el cuento Oroviilca hasta ese momen-
to inédito. Agua pues, editorialmente, sig-
nifica los tres primeros cuentos de Argue-
das, Parte de la confusién empicza por el

orden de distribucién de los materiales en
Diamantes y Pedernales/Agua que crono-
légicamente es inversa al orden de com-
posicién, La confusién de textos aumenta
con €l volumen de Ediciones Nuevo Mun-
do que reedita Agua en 1965, Pero este nue-
vo volumen incluye muchos nuevos cuen-
tos de Arguedas que hasta esa fecha solo
habian visto la luz en revistas y periédi-
cos. Estos cuentos son El Barranco (1939),
La Muerte de los Hermanos Arango (1955),
Hijo Solo (1957) y La Agonia de Rasu Niti
(1962), reeditado este ultimo por Populi-
bros Peruanos en 1963 en un volumen que
incluye Diamantes y Pedernales y Orovilca,
El balance que arrojan todas estas edicio-
nes y reediciones crean una imagen falsa
de la produccién cuentistica de Arguedas.

En primer lugar pareceria que Arguedas
hubiera escrito tres volumenes de cuentos
distintos, ya que todos a excepcién de uno
llevan titulo distinto. Segundo, la reedicién
de Agua (1965), que incluye cuatro cuen-
tos hasta el momento no recopilados en
volumen, no hace nada por difundir la
obra de Arguedas, ya que quien hubiera
leido la edicién del mismo nombre de 1935
o la de 1954 no veria la necesidad de com-
prar la de 1965 que aparentemente trae la
misma seleccién,

En contraste con esta falta de juicio biblio-
grifico e informativo tenemos esta nueva
edicién de los cuentos de Arguedas que in-
cluye todo lo disperso hasta el momento,
mas los cuatro nuevos cuentos que se agru-
pan bajo el titulo de Amor Mundo. Tam-
bién incluye El Forastero que no habia
aparecido en el Perii formando parte de
ninguna coleccién previa, porque se publi-
c6 por primera vez en Marcha (Montevi-
deo, 31 de diciembre de 1964). Esta nueva
edicién merece destacarse no sélo como
primicia de los cuentos nuevos de Argue-
das, sino por el fino trabajo bibliografico
que representa, Siempre ha sido de lamen-
tar la falta de cuidado en las ediciones pe-
ruanas, que generalmente aparecen sin fe-
cha, sin prdlogo, ¥y en muy baja calidad
de materiales, Con esta edicién en manos,
el lector o el critico literario ya no ten-
dridn que pasar horas en las bibliotecas
buscando en periddicos y revistas, y tam-
poco tendrin que comprar cuatro voliime-
nes de cuentos para encontrar que tres de
ellos incluyen Agua con una que otra adi-
cién, Y para aquellos criticos que no ten-
gan acceso al autor, el problema de fechas,
base de todo trabajo serio, queda resuel-
to con esta nueva edicién de los cuentos
de Arguedas.

S.C.K.
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Dos antologias de poesia norteamericana

Bajo el titulo de “Poesia Norteameri-
cana Contemporanea”!, Alberto Girri
y William Shand han reunido a trein-
ta y ocho poetas de los Estados Unidos
en un volumen que trae un solo poe-
ma de cada uno de ellos. El mérito
esencial de este trabajo reside, tal vez,
en el hecho de que nos encontramos
frente a la primera versién castellana
de algunos de estos poetas y que si
bien la mayoria de ellos dentro del
mundo literario de habla inglesa son
perfectamente conocidos y apreciados,
por razones de lenguaje no pasan de
ser ilustres enigmas para la mayoria
de nosotros.

De Robert Frost, poeta por demds re-
presentativo de la antigua generacion,
al joven de 37 afios, Gregory Corso,
tipico exponente de la “beat genera-
tion”, los antologistas han reunido mas
de medio siglo de una de las mas her-
mosas € importantes poesias de nues-
tra época, en una travesia ciertamen-
te deslumbradora pero un tanto fugaz
por un mundo sumamente variado y
complejo y en donde el lector desea-
ria, sin duda, permanecer mayor tiem-
po y con mayores elementos de jui
Cl0.

Aun asi, aunque tenga que lamentarse
la parquedad de criterio en cuanto al
numero de poemas seleccionados, el
libro consigue darnos una visién pa-
noramica suficientemente sutil y ajus-
tada de ese rico periodo de la poesia
norteamericana. Estdn representadas
alli, en poemas certeramente escogi-
dos y traducidos con pulcritud, las an-
tagénicas posiciones de Eliot y Wi-
lliams Carlos Williams, personalisimas
maneras de roer el mismo hueso de
una realidad que los empuja y reduce
finalmente al mismo bando: el de la
poesfa.

Si por un lado tenemos a los refinados
seguidores o coincidentes de Pound y
Eliot, y por otro a los poetas coloquia-
les e inmediatos de la familia de Wi-
lliams Carlos Williams, no constitu-

1 Bibliografica Omeba, Segunda Edi-
cién, Buenos Aires, 1966, 237 pag.
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yvendo este enfrentamiento sino la cf-
clica actualizacién de una vieja polé-
mica en materia de creacién, por mu-
chos otros puntos este panqrama se
enriquece y completa con solitarias
y no menos trascendentes actitudes
poéticas, como las de Wallace Stevens,
E. E. Cummings o Jeffers.

También encontramos en este libro la
novedad de poetas nunca o raramente
traducidos a nuestro idioma: Hilda
Doolitle, Roethke, Louise Bogan vy
Allan Tate, entre otros.

Aparte de los reparos que hemos for-
mulado con respecto al nimero de
poemas recogidos, cabe lamentar la
ausencia de unas pdginas de los auto-
res de la antologin que hubieran expli-
cado el criterio que los ha movido a se-
leccionar a determinados poetas y a
omitir otros. (Encontramos, por ejem-
plo, inexplicable la ausencia de Hart
Crane).

En edicién casi inmediata a la anto-
logia que acabamos de reseiar, ha apa-
recido otra debida tnicamente al poe-
ta Alberto Girri, donde selecciona “15
Poetas Norteamericanos” 2 elegidos, se-
gin su criterio, entre los més repre-
sentativos —de 1930 al presente— de
las tendencias mencionadas que pre-
conizaron Eliot y Williams en su mo-
mento, y que ain se mantienen total-
mente vigentes no obstante haber
adoptado nombres y modalidades di-
ferentes para la polémica. Girri, en la
bien informada nota general que pre-
cede a los poemas y en las breves pé-
ginas criticas que dedica a cada autor,
se manifiesta escéptico respecto a la
bondad en si de cualquiera de estas
dos posiciones, adoptando una saluda-
ble actitud de rechazo con respecto a
la receta poética: “..las calidades de
una poesia terminardn siempre por
encima de las facciones, pues lo que
importa son los buenos poemas, es-
critos desde una u otra faccién.”

Es asi que, guiado por este criterio
al margen de escuelas, Girri ejerce ca-

? Bibliografica Omeba, Buenos Aires,
1966. 287 paginas.

balmente su funcién de antologista,
tal como nosotros creemos entender-
la. Si por una parte cumple con una
labor de divulgacién t4cita en este ti-
po de trabajos, por otra impone al lec-
tor su “gusto” poético, actitud que
comprende sus afinidades y divergen
cias en la materia. Ha traducido los
poemas, segin ¢l mismo lo dice, evi-
tando caer en la tentacién de la tra-
duccién “personal” y tratando de ce-
firse en lo posible al espiritu del tex-
to en un infatigable rastreo, linea a Ii-
nea, de la verdadera intencién del
autor, intencién que una traduccién
tal vez mds brillante pero menos ho-
nesta hubiera podido adulterar. Este
respeto de Girri por la obra de sus
colegas norteamericanos es sorpren-
dente y encomiable, ya que constitu-
ye un verdadero ejemplo de la acti-
tud de un verdadero poeta frente a la
verdadera poesia.

En las paginas de esta tltima antolo-
gia volvemos a encontrar a poetas in-
cluidos en la ultima parte de “Poesia
Norteamericana Contemporanea”. Vuel-
ve a aparecer la obra de Eberhart,
Patchen, Elizabeth Bishop, Berryman,
Robert Lowell y Ferlinghetti, entre
otros, pero esta vez expuesta en mayor
numero de poemas, lo cual ciertamen-
te facilita una mayor aproximacién a
su poesia.

BLANCA VARELA



Arte en debate

El contenido de este libro de Luis
Miré Quesada G.!, nueva publicacién
de la Facultad de Arquitectura, es sin-
gular: retine el pensamiento de su au-
tor, a lo largo de veinte afios, sobre
un conjunto de temas fundamentales
en el arte; y expone simultdneamente
las reacciones de la critica sobre los
mismos temas. El texto publicado
muestra visiblemente, gracias a una
diagramacion apropiada, el debate pro-
movido por la publicacién de las ideas
de Luis Miré Quesada G. En cada capi-
tulo las tesis del expositor se presentan
en la misma pégina con las de los criti-
cos que las discuten, recreando en el
espacio el afrontamiento que se produ-
jo en el tiempo. La diversidad de los
temas —quince en total, incluyendo uno
sobre tépicos diversos— no traduce fal-
ta de continuidad o dispersién alguna
en las ideas. La unidad del texto yace
en el fondo de cada polémica, provie-
ne de una neta posicién del autor fren-
te al fenémeno del arte y liga, como
un hilo, un capitulo con otro, confi-
riendo incontestable coherencia al con-
junto. El debate, periodistico y por lo
tanto abierto, es animado y se mantie-
ne —dentro de personales variaciones
de tono— en un nivel serio. Este libro
registra, como una cinta grabada, las
tesis, las reacciones —sus modificacio-
nes también— y, en general, las acti-
tudes que sobre el arte han prevale-
cido en nuestra escena durante los 1l-
timos afios. Las opiniones asi registra-
das se exponen con neutralidad —sin
imponerse— al lector. Este asiste en
libertad al desarrollo de cada debate
y extrae del mismo sus propias con-
clusiones.

Arte en debate contiene quince capitu-
los cuyos temas van desde “Filosofia
y Filodoxia” hasta “Pintura mural y

pintura de caballete”, pasando por “El

significado del arte”, “Arte y reali-
dad”, “Nacionalismo y arte”, “Esteti-
cismo y belleza” y otros andlogos.

1. Luis Miré Quesada G.; Arte en Debate,
Facultad de Arquitectura: Universidad
Nacional de Ingenieria.- Lima, 1966.

La consecuencia inevitable de la evo-
cacién de un largo debate periodisti-
co sobre una materia de plena actua-
lidad es’doble: por una parte se revi-
san la eficacia y la durabilidad de mu-
chas opiniones; por otra se reabre el
juicio —e inclusive la posibilidad del
debate— acerca de las conclusiones
que inciden en los aspectos generales
del arte. Arte en debate no contiene
solamente en este sentido la historia
de una polémica. Ofrece también la
oportunidad de continuarla precisa-
mente a causa de la actualidad de sus
temas y del cardcter abierto de sus
opiniones. Seria materia de un nuevo
libro estudiar en detalle las innume-
rables sugerencias que para la refle-
xién sobre la obra de arte contienen
los quince capitulos de la publicacién
que comentamos.

El primer capitulo, v. gr., se titula “Fi-
losofia y Filodoxia” y trata, como dice
el subtitulo, “del mundo de los esque-
mas y del mundo de las apariencias”.
La tesis fundamental d Luis Mir6é Que-
sada G. es la de que “el arte es una
operacién de filodoxia y que por lo
tanto a la obra de arte debemos acer-
carnos como seres contemplativos y
N0 COMO Seres cognocitivos, siendo con-
secuentemente ‘- equivocado pretender
enjuiciar con nociones extra-artisticas
la esencialidad de sensibilidad y belle-
za artistica de una obra”. Esta percep-
cién de los valores estéticos por la via
de la sensibilidad es sin embargo, el
modo de alcanzar un entendimiento
—bien que alégico, asistemético y no
conceptual— de la esencia de las cosas
o de aspectos esenciales’ del ser. Por

‘eso viene oportuna la cita de las pala-

bras de Robert Frost: “la poesia es
aquello que comienza con el encanto
y termina con la sabiduria”. Este aser-
to es también valido —dice Mirdé Que-
sada— para el arte. He aqui como acer-
cdndonos a una pintura, a una sonata
o a un poema, podemos llegar, condu-
cidos por ella, a un modo del conoci-
miento que, en opinién de Konrad
Fiedler, es el verdadero fin de la crea-
cién artistica. El caracter de este co-
nocimiento —al que nos faculta el es-
piritu de fineza y no el espiritu de geo-

metria, en los términos de Pascal—
no es inferior al conocimiento cienti-
fico sino de otro género. La diferencia
entre ambos no proviene unicamente
del proceso —estético en un caso y 1¢-
gico en otro— sino también en el tipo
de conocimiento. El que aporta la
obra de arte no puede someterse a
prueba —sin ser por ello menos veri-
dico— mientras que en el conocimien-
to cientifico la prueba es la condicién
de su veracidad. En un nivel superior
la inteligencia opera en un campo en
el que no existen las pruebas. Por eso
la “terribilitd” de Miguel Angel o la
utilizacién por Rembrandt de un pun-
to ahondable de la realidad para mos-
trar el cardcter tragico de la condi-
cién humana provienen de la revela-
cién, en diverso grado, de una verdad
tan auténtica como indemostrable. “La
poesia —decia Baudelaire— es la mas
real de todas las cosas”.

Algunos capitulos, como “Fondo y for-
ma - Ser y aparecer”, tratan el tema,
siempre a través del debate, con una
amplitud y una concisién singulares.
Otros, como “Del significado del arte”,
nos muestran un debate periclitado en
lo fundamental. “Arte y realidad”, “Ar-
te e ideologia” e “Interrelacién entre
lo artistico y lo social” son capitulos
en los que la intervencién simultinea
de diversos polemistas anima fructuo-
samente el debate. La posicién gene-
ral del autor lo ubica en la linea de
la autonomia del arte, conquista fun-

.damental de la critica moderna en los

términos de Lionello Venturi, y en el
enfoque de la teoria de la visualidad
pura —tratandose por supuesto de
obras plasticas— siempre que ella tra-
duzca, a través de la sensibilidad de
su creador, una imagen en profundi-
dad del mundo y de la vida, una au-
téntica cosmovisién. La discrecién de

‘su tono no le impide a Luis Mird Que-

sada’ G. ser rotundo cuando lo juzga
necesario. Tal es su modo, por ejem-
plo, en el debate sobre “Nacionalismo
y arte”. En tema tan propicio al én-
fasis v a la resonancia sentimental el
concepto del autor se afila y su len-
guaje adquiere una categérica firme-
za. - - ;
Si al final de cada capitulo supone-
mos que la gran mayoria de los par-
ticipantes- mantienen ‘su posicién ori-
ginal, la exposicién-de-las ideas de to-
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PARA EL DIALOGO

Los crimenes de guerra

Sometidos a regimenes sociales y po-
liticos en los que, en general, la llama-
da libertad de informacidn consisti-
ria mds bien en procedimientos para
destacar hechos y teorias gratas o titi-
les a los poderes que sirve el infor-
mante y para escamotear los que pu-
dieran afectarlos o revelarnos sus ras-
gos siniestros o espantables, nos sen-
tirtamos perdidos irremediablemente
si no quedaran todavia, acd o alld, ni-
cleos pensantes independientes que
consiguen hacerse escuchar, corrientes
de opinién que fatigosa y, con frecuen-
cua, subreticiamente tratan de seiia-
lar un derrotero, de anunciar una es-
peranza. En esas circunstancias, sin
embargo, son necesarias tales entere-
za moral, falta de ambiciones persona-
les, sentido de autocritica agudo, es-
piritu de solidaridad y cooperacion,
que desmoraliza observar a veces es-
fuerzos magndnimos echados a perder
parcial o totalmente, o que no atraen
las adhesiones debidas a una causa
justa, por un planteamiento tdctico de-
ficiente o la prevision equivocada de
las reacciones de aquellas capas de la
poblacion que precisamente se procu-
raria inclinar en determinada direc-
cidn.

Seria el caso, a mi parecer, del Tribu-
nal internacional de crimenes de gue-
rra propuesto por Lord Russell, hace
unos meses, para juzgar los crimenes
cometidos en Vietnam por el gobierno
de los E.U.A. Un propdsito de esta in-
dole ldgicamente suscitaria objecio-
nes, oposiciones y, sobre todo, oculta-
ciones (pocos drganos de prensa die-
ron la noticia y los que lo hicieron
desfiguraron o restaron importancia a
la propuesta). Lo extrafio es que las
objeciones no han procedido exclusi-
vamente de los partidarios a ultranza
de la intervencion estadounidense y
sus métodos. Para contribuir a escla-

y el tribunal Russell

recer el caso y sin pretender que sea
la unica interpretacion de los datos
que he podido reunir, voy a hacer al-
gunas atingencias destinadas, Sobre to-
do, a animar otras tomas de posicion,
convergentes u opuestas.

Cuando Lord Rusell propuso constituir
el tribunal internacional, inicié su cam-
pafia con un llamado a los ciudadanos
de ese pais que no me parece consi-
guid mayor divulgacion ni despertd
gran eco entre ellos!. “Apelo a voso-
tros ciudadanos de América —comen-
zaba Lord Russell—, como individuo
preocupado por la libertad y la justi-
cia social”. El tono y el cardcter de la
argumentacion, en los limites de la
diatriba, con referencia predominante
a las caracteristicas negativas de una
sociedad muy compleja, no creo que
fuera el mds apropiado para ganar vo-
luntades muy lejanas a esa manera de
pensar y plantear el problema de las
relaciones entre guerra en Vietnam y
sistema economico y politico en Amé-
rica del Norte, y presumo que no ob-
tendria mds que la aceptacion de los
correligionarios. Pero lo que en parti-
cular quisiera destacar de ese texto es
una insinuacion de la complicidad y
culpabilidad del pueblo estadouniden-
se en la politica agresiva de su gobier-
no, al menos, es lo que he podido de-
ducir de estas frases de Lord Russell:
“recordaréis que los alemanes fueron
considerados culpables si habian con-
sentido y aceptado los crimenes de su
gobierno. Nadie consideré excusa su-
ficiente decir que sabian lo de las cd-
maras de gas y los campos de concen-
tracion y las torturas y las mutilacio-
nes, pero eran incapaces de acabar
con ellos”.

1 Se encontrari el texto, que suponemos
completo, en el «National Guardian»,
Nueva York, 30 julio 1966.

ARTE EN ...

dos, en cambio, cumple Ia funcién de
esclarecer el espiritu del lector, ilus-
trarlo con ejemplos y ayudarlo a en-
contrar una posicién. Tal es, ademds
de la riqueza sugestiva de las tesis a
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la que nos hemos ya referido, uno de
los méritos mayores de Arte en de-
bate.

CARLOS RODRIGUEZ SAAVEDRA

Sin embargo, lo que yo recuerdo es
un poco distinto: varios imputados fue-
ron absueltos por el Tribunal de Nu-
remberga (autoridad citada a menudo
por los promotores de este nuevo “tri-
bunal”) y Schacht, von Papen y Frit-
sche no eran ciudadanos cualesquiera
sino integrantes del gobierno nazi y
participantes en su politica. Si se ab-
solvio a éstos, ¢como condenar a los
que sdlo pasivamente consintieron y
aceptaron y mucho menos, a.los que
ni siquiera estuvieron enterados? (Aun
los mismos jerarcas pretendieron en
el proceso que no estaban al tanto de
lo que a espaldas suyas hacian y orde-
naban Hitler, Bormann y Himmler
—los ausentes del proceso— y ningu-
no salvo Hans Frank, el “Verdugo de
Polonia"” que declard una vez: “Yo, ha-
blando del fondo de mi alma y con la
experiencia de un proceso que dura ya
cinco meses, deseo decir, ahora que he
adquirido la vision completa de las es-
pantosas atrocidades que han sido co-
metidas, que siento en mi una respon-
sabilidad terrible”,?2 ninguno de los
otros admitié haber realizado actos
mds reprensibles que los perpetrados
por sus adversarios en persecucion de
una guerra sin cuartel. _
Hasta cierto punto no les faltaba ra-
z6n, pues los métodos de conducir la
guerra no fueron muy diversos a uno
y otro lado; no sdlo se pueden men-
cionar los bombardeos de arrasamien-
1o de ciudades enteras y el lanzamiento
de la bomba atdémica sino que el al-
mirante Donitz, otro de los procesados
en Nuremberga, salvé su vida porque
su abogado presento una declaracion
escrita del almirante Chester Nimitz
para demostrar que los sumergibles
estadounidenses actuaban, también
ellos, con ordenes de “hundir los mer-
cantes sin aviso previo”.3)

‘Ademds de objetar la autoridad del
Tribunal de Nuremberga cono antece-
dente vdlido de derecho internacional
“¢cCon qué derecho se atrevieron los
Aliados a juzgar en Nuremberga a los
lideres alemanes derrotados? ¢Tenian
acaso limpias las manos?"), Peace News,
drgano de los pacifistas de Gran Bre-
taria, pone también reparo a que la in-
vestigacion de los crimenes en Viet-
nam se limite a una de las partes. “¢No
han los vietcongs —pregunta— bom-

2 Véase, Giuseppe Mayda,
(1946-1966), Milan, p. 227,
3 Véase, G. Mayda, obra citada, p. 205.
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bardeado y minado el centro de Saigén
empleando armas de fragmentacidn y
matado y herido civiles?”, y concluye:
“ambas partes son responsables de mé-
todos de terrorismo."*

A esto han replicado Lord Russell y
otros. Escojo entre los textos que co-
nozco el que escribié no hace mucho
Mervyn Jones: “Repudiar los crimenes
del FLN es justo y necesario; arrojar
bombas en las calles de Saigén es, por
ejemplo, tan indefendible como los
bombardeos norteamericanos, porque
son efectuados sin discriminacion al-
guna. Sin embargo, también es justo y
necesario establecer una escala de cul-
pabilidad. Tanto en dimensidn como
en método, los crimenes de los E.U.A.
estdn fuera de proporcion con respec-
to a los del FLN."s

Admitida la diferencia de grado y la
existencia de atenuantes vy disculpas,
queda siempre la conviccion de que se
habria dado mayor fuerza moral y ju-
ridica a la investigacion si desde un
principio se hubiera declarado que ésta
comprenderia a las dos partes. Estudian-
do a fondo la evolucién del conflicto
en ambas partes y de las reacciones
mutuas a los métodos empleados, se
habria quizds comprobado que puestos
en la via del asesinato y la violencia el
ntimero de victimas va importando
cada vez menos, ¥y que una vez asesi-
nados veinte civiles inocentes el tre-
cho es corto que lleva a los doscientos
y aun mds breve el de los dosmil, etc.
También, que en la Iucha contra mé-
todos totalitarios e inmisericordes de
coaccion y terror hay desgraciadamen-
te siempre el peligro de contagiarse
por lo que se combate y de asumir la
actitud y los métodos del adversario.
Lo cual llevaria a la conclusion de que
el mal absoluto, lo que hay que evitar
a toda costa, es la guerra misma, y que
las lamadas “leyes de la guerra” no
son sino subterfugio y maniobra dila-
toria, que no hay guerra ‘“‘caballeresca”
¥y que por su naturaleza misma toda
guerra termina en guerra total y des-
piadada, en guerra sin cuartel.

¢No seria ditil proponer quizds otra “co-
mision de encuesta” que averiguara la
posibilidad y forma de acabar una vez
por todas con ese factor alienante y
deshumanizante por excelencia que es,
¥ ha sido siempre, la guerra en la so-

4 Citado en el «National Guardian», Nue-
va York 3 diciembre 1966.

5 Mervyn Jones, “Dirty Hands” en «New
Statesman», Londres, 27 enero 1967,

ciedad y la historia de nuestra especie?
cUna utopia? No, una necesidad, nues-
tra tinica salida, la ultima posibilidad
de sobrevivir y que no se extinga —ma-
fiana o pasado— el género humano.

Frente a tales objeciones todas las
otras serdn menores y de poca impor-
tancia, pero hay una que todavia quie-
ro traer 1 colacion por los vislumbres
que podria dar sobre los promotores
de la empresa, me refiero a la utiliza-
cidn gratuita del término “tribunal in-
ternacional”. En un post scriptum a
su “llamado”, Lord Russell explicé que
las actividades del tribunal no serian
“la parodia de un juicio”, “como los
acusados no pueden ser obligados a
comparecer y como el Tribunal no tie-
ne poder para imponer sentencia, sus
procedimientos no serdn los de un
“proceso”, sino mds bien los de una
comision internacional de encuesta, la
cual, como es el caso en un gran ju-
rado, tiene pruebas a primera vista su-
ficientes para investigar los crimenes
que cree han sido cometidos."s

El mismo criterio comparte J-P. Sar-
tre, una de las personalidades que
aceptd integrar el tribunal. En unas
declaraciones a Le Nouvel Observateur
(30 nov. 1966), al preguntdrsele qué de-
recho invocaba para erigirse en juez no
siéndolo, contestd: “Todo juicio que no
es ejecutorio es evidentemente irriso-
rio. No me veo condenando a muerte
al presidente Johnson. Me cubriria de
ridiculo. Nuestro objetivo es otro: es-
tudiar el conjunto de documentos exis-
tentes sobre la guerra de Vietnam, ha-
cer venir a todos los testigos posibles
—norteamericanos y vietnamitas— y
determinar en nuestra alma y concien-
cia si ciertas acciones son punibles con
arreglo a las leyes de que he hablado
[leyes de Nuremberga, pacto Briand-
Kellog, convencidn de Ginebra, etc.].”
¢Porqué no se prefirid entonces la de-
nominacion exacta y se insistid, se in-
siste, en la ficticia y pomposa? ¢Se
menoscababa acaso la dignidad de las
personalidades reunidas haciéndolas
participar de una simple comisién de
encuesta, o habria actuado inconscien-
temente en los organizadores el presti-
gio de la prestancia, pompa y solem-
nidad con que comiinmente se adminis-
tra justicia?

La justificacidn de J-P. Sartre es mds
bien utilitaria: “Se nos ha reprochado

6 “Russell adds a postscript”, en el «Na-
tional Guardian», N. Y., 8 oct. 1966.

que hagamos legalismo pequefio bur-
gués. Es cierto y acepto esa objecidn.
Pero, ¢a quién queremos convencer?
¢A las clases que luchan contra el ca-
pitalismo y que ya estdn convencidas
(con “crimenes” o sin crimenes) de
que hay que batirse hasta el fin con-
tra el imperialismo, o esa franja muy
amplia de la clase media actualmente
vacilante? Es a las masas pegueiio
burguesas que hoy en dia hay que des-
pertar y sacudir, porque su alianza
—incluso en el plano interior— con la
clase obrera es deseable. Y es por el
legalismo que se les puede abrir los
ojos.”

Lo de “tribunal” no era sino el ropaje
vistoso para atraer a los pequefios
burgueses, un instrumento de politica
con fines muy precisos. Aunque sospe-
chamos que I.-P. Sartre tal vez exagere
la proclividad de la clase media por
el derecho y no sea muy buen cono-
cedor de los métodos mds apropiados
para ganarla a una causa cualquiera.
Los nazis supieron hacerlo en otra
época, no muy lejana, con su mistica
de la violencia. ¢Tendrd igual suerte
J-P. Sartre con su legalismo?

Hay otra observacién suya que quiero
sefialar y que dudo en calificar. Sartre
da tanta importancia, tedrica y prdcti-
camente, al “tribunal” que llega a ma-
nifestar: “A partir de los resultados
de nuestra encuesta —si concluye en
una condena— se podrdn organizar
manifestaciones, reuniones, marchas,
campaiias de firmas"”. “En verdad, los
opositores a la politica del gobierno
de los E.U.A. no han esperado la deci-
sion del Tribunal para actuar, en su
pais mismo, a pesar de represalias y
castigos, y para decir sus pareceres me-
diante todos los recursos a su alcan-
ce; negdndose a servir algunos, deser-
tando otros, haciendo propaganda e in-
terviniendo en manifestaciones en Nue-
va York o Wdshington (no colectando
firmas en Paris o condenando a John-
son en Estocolmo). Los intelectuales
tienen un papel modesto, pero necesa-
rio, que cumplir: tratar de expresar
en forma coherente los problemas gque
encuentran y proponer la solucion mds
adecuada —cuando pueden— y, a ve-
ces, arriesgar todo por el derecho de
decir lo gque consideran la verdad. Pe-
ro no es bueno recurrir a expedientes
mds que discutibles, por muy buenos
que sean los fines y santas las causas.

E. A. W.
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ESTE MUNDO

Armas para el desafro]lo. ‘Los herederos de Basil Zaharoff

El Ministro de Relaciones Exteriores
de su Majestad fue objeto de burla
por parte de sus mismos correligiona-
rios. George Brown tenia la dificil ta-
rea de explicar a los delegados a la
Asamblea del Partido Laborista por
qué el Gobierno habia considerado ne-
cesario nombrar, ademas del Ministro
para Cuestiones de Desarme, un dele-
gado especial encargado del fomento
de la exportaciéon de armas. En con-
traste con sus oyentes, Brown no en-
contraba contradiccién alguna entre
los esfuerzos por incrementar la ex-
portacién de material bélico de todo
tipo y la politica pacifista asumida
por el gobierno laborista. E1 Ministro
de Relaciones Exteriores se defendio
finalmente sosteniendo que Gran Bre-
tafia vende en primera linea armas de-
fensivas.

Ya se habfan suscitado en Ia Cdmara
de los Comunes discusiones acalora-
das acerca del nombramiento del hom-
bre de negocios britdnico Raymond
Brown como supersalesmnan de armas
y material bélico, El Ministro de De-
fensa Healey tuvo que dar explicacio-
nes a los indignados representantes de
su propio partido que querian saber
si la venta de bombas y cohetes a los
norteamericanos no estaba en contra-
diccién con la politica laborista oficial
de no proporcionar armas al Viet-
nam.

El Ministro reaccioné friamente: la
elevaciéon de las exportaciones de ar-
mas era francamente provechosa para
la industria britanica. Permite la con-
servacion de plazas de trabajo y la re-
duccién del déficit del comercio exte-
rior. Por lo deméas, no hay motivo al-
guno para no apoyar, mediante el en-
vio de armas, los esfuerzos de los
E.U.A. en Vietnam, u otro lugar, desti-
nados al mantenimiento del mundo
libre.

Se probé asi que desde la silla de Mi-
nistro muchas cosas aparecen bajo
otra luz que desde el punto de vista
del banco de la oposicién. Cuando el
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partido Iaborista no estaba todavia en
el poder, sus representantes considera-
ban el negocio internacional de arma-
mentos con la mas grande desconfian-
za. Los alemanes, en particular, les pa-
recian sospechosos. En 1962, el repre-
sentante entonces y, actualmente, Pri-

mer Ministro Wilson, reproché en el

Parlamento a Alemania porque se es-
taba convirtiendo “rapidamente en pro-
veedora  universal de armas de toda
clase a dondequiera’ que hubiera si-
tuaciones criticas”.

Ahora Gran .Bretafia desearia conver-
tirse también en suministradora uni-
versal de armamentos. Las tentacio-
nes del' gran negocio fueron, incluso
para los politicos laboristas, mas fuer-
tes que las reservas ideolégicas. Los
métodos de aficionados para la pro-
mocién de ventas utilizados por los
agregados comerciales y militares bri-
tdnicos en el extranjero’ habian mos-
trado ser muy poco eficaces. Por eso
se encargd a mediados de 1966 al di-

ndmico hombre de negocios Raymond

Brown, con un sueldo anual de US§
24.000.—, la direccién de una Oficina
que debia funcionar de modo analogo
a la norteamericana correspondiente,
cuyos procedimientos comerciales ha-
bian sido siempre duramente critica-
dos en la Gran Bretana.

Desde 1962, el Ministerio de Defensa
de los E.U.A. apoya firmemente los es-
fuerzos que para incrementar las ex-

.portaciones realiza su - propia . indus-

tria bélica. Para mejorar la balanza

‘de pagos norteamericana, sobre la que

pesan mucho los compromisos milita-

‘res en todas partes del globo, repre-
‘sentantes del Pentdgono ayudan a los

proveedores de armas de E.U.A. a co-
locarlas en todo el mundo. Para ac-
tivar las ventas se emplean procedi-
mientos modernos de promocién vy,
ademds, la presién politica. Comgo
coordinador de esos esfuerzos, el Mi-
nistro de Defensa McNamara nombré
en 1962 a Henry I. Kuss. Para la pro-
paganda solo en Europa occidental se

dispone de un presupuesto anual de
medio millén de doélares.

A pesar de todo, los encargados del
Gobierno de los E.U.A. son muy sensi-
bles' a la acusacién de “negociantes
de la. muerte”, calificativo acufiado pa-
ra Sir Basil Zaharoff y sus agentes. Za-
haroff fue el comerciante de armamen-
tos mas inescrupuloso de todos los
tiempos. No hubo casi guerra alguna,
de las muchas que se libraron alrede-
dor de fines del siglo pasado y comien-
zos del presente, de la que no sacara
provecho. Si una paz muy prolongada

perturbaba el negocio, Zaharoff sabia

animarlo con provocaciones y falsas no-
ticias. Su lema era: “Hago la guerra
para vender cafiones a ambos lados”.

Los comerciantes de armas del Penta-
gono no quieren ser confundidos con
este “mercachifle de la muerte”. “Noso-
tros no somos buhoneros inescrupulo-
sos dispuestos a despachar en cualquier
momento lo que los clientes desean”,
explicé un colaborador de Kuss. En el
Pentagono se subraya que los E.UA. re-
chazan anualmente, por razones politi-
cas, pedidos valorados en 500 millones
de dolares, a pesar de los esfuerzos por
impulsar aiin mas el comercio. de ar-
mamentos.

No obstante esta moderacién, Henry

Kuss y su gente habian logrado colo-

car hasta. fines de 1965 pedidos para
la industria bélica de su pafs por mas

de 10.000 millones de délares. Unica-

mente en el periodo 1964/65, la expor-

.tacién de armas llegé a 1.800 millones

de délares. En 1961, antes de empe-
zarse el programa para activar el co-
mercio exterior- de armamentos, sélo
se obtuvieron 400 millones de délares.
En - 1966, setenta Estados recibieron
armas y equipos de los E.UA. Pero
los planificadores de la exportacién ba-
jo H. Kuss se han propuesto metas
atn mas ambiciosas. Entre 1966 y 1968,
inclusive, quieren lograr transacciones
con el extranjero de, por lo menos,
7.000 millones de ddélares.



Las perspectivas al respecto no son
malas. Al comercio de armamentos se
han abierto nuevos mercados en los
ultimos afios. Clientes especialmente
interesados son los pafses en desarro-
llo. Por una parte, la posesién de ar-
mamentos pertenece al simbolo del
status de independencia; por otra, a
la mayoria de los paises jovenes se
les obsequié al nacer con toda suerte
de manzanas de la discordia. No hay
casi pais en desarrollo que no tenga
perturbaciones internas, litigios de
frontera o se sienta amenazado en al-
guna forma.

Segun el ‘Instituto de Estudios Estra-
tégicos’ (Londres), desde 1945 los pai-
ses industriales han vendido a los pai-
ses en desarrollo mas de 4.500 aviones
a chorro, 5.000 tanques, 2.000 disposi-
tivos de telemando y 224 barcos de
guerra. A ello se agregan suministros
cuantiosos de armas modernas de in-
fanteria, artilleria y municiones. Como
resultado de su investigacién, los au-
tores comprobaron que desde 1945 nin-
gin suministro de armas habia dado
origen a alguna crisis. “Sélo cuando
en ciertas regiones surgieron tensio-
nes, las grandes potencias ofrecieron
ayudar con armamentos. Las armas
sucedieron a los conflictos”.

Hasta 1955, s6lo los britdnicos y los
norteamericanos estaban dispuestos a,
y en condiciones de, vender armas mo-
dernas a esos paises. Pero el afio pa-
sado ya habian 12 paises industriales
mdas, dedicados al comercio interna-
cional de armamentos. Entre los pro-
veedores principales, al lado de los
E.UA., se encuentra actualmente Ia
Unién Soviética. Los expertos calculan
que ésta coloca anualmente, fuera del
bloque oriental, armas por 400 millo-
nes de ddlares. También Francia ha
entrado con buen pie en el negocio.
Mientras que en el decenio hasta 1960
exporté en promedio s6lo por valor
de menos de 100 millones de dolares,
las transacciones en 1964 ya se acerca-
ban a los 500 millones de délares. Che-
coslovaquia utiliza la venta de armas
modernas de infanteria y municiones
para incrementar su escasa reserva de
divisas.

Aunque la guerra fria ha perdido mien-
tras tanto agudeza, la pelea por los
mercados de armamentos de los pal-
ses jovenes continia con invariable ri-

gor. Ante las posibilidades de coloca-
cién, esto es muy comprensible. El
Instituto londinense antes citado calcu-
la que los paises en desarrollo gastardn
en la compra de armas y equipos por
lo menos 10.000 millones de délares en
los préximos diez afios. El que pueda
hacerse de buena parte de ese monto,
no sélo ganard divisas, sino también
poder & influencia ya que atard a si
a los paises compradores abastecien-
do a sus tropas. Ademads, la exporta-
cién de armas permite su produccién
en masa, lo que reduce el costo de las
propias armas.

En los ultimos meses, Gran Bretaiia
igualmente ha logrado nuevos y asom-
brosos éxitos en el negocio de arma-
mentos. Arabia Saudita pidié aviones
de guerra, cohetes antiaéreos y apara-
tos electrénicos por valor de 300 mi-
llones de délares. Pedidos similares hi-
cieron Irdn y Kuwait. Debido a la si-
tuacion apurada en que se encuentra
la industria bélica britdnica por su
competencia con la de los E.UA, la
opinién publica de aquel pais celebré
mucho esos contratos.

En los circulos de la industria bélica
el entusiasmo fue menor. Los inicia-
dos observan que a los éxitos en el
Cercano Oriente han podido contri-
buir los convenios entre Londres y
Wishington sobre reparticién de mer-
cados de armamentos. Se trata de la
contrapartida estadounidense a las
compras britdnicas de armas en los
EJU.A. De esta manera ha de conse-
guir Gran Bretafia las divisas necesa-

rias para saldar su cuenta con los
E.UA.

En los ultimos afios, al lado de otros
paises europeos, como Suecia, Suiza y
Checoslovaquia, también Alemania Oc-
cidental ha intervenido de nuevo con
ifmpetu en el comercio de armamen-
tos. Aparte del suministro de una
cantidad relativamente insignificante
de armas modernas de infanteria, se
trata fundamentalmente de equipo an-
ticuado dado de baja por el ejército.
Estas transacciones no demostraron
precisamente gran tacto ni diplométi-
co ni comercial. La venta al Portugal
y Persia de cazas a reaccién, ya fuera
de uso, no produjo, desde el punto de
vista financiero, sino apenas algo mas
que un precio de chatarra, pero politi-
camente fue un desastre. Dio origen a

desagradables polémicas diplomaéticas
con la India y algunos Estados africa-
nos que temian que los aviones de
guerra fueran empleados contra ellos.

MICHAEL JUNGBLUT

[Fragmento del articulo aparecido en Die
Zeit de Hamburgo]




NOTICIAS SOBRE LOS AUTORES

@ JAIME TORRES BODET, una de
las figuras representativas de Con-
tempordneos, el grupo que marcd
una época en la literatura mexicana
moderna, no sélo ha publicado nu-
merosas obras de poesia, narracion
y critica (su libro més reciente es:
Rubén Dario —Abismo y Cima—,
Letras Mexicanas, México 1966), sino
que ha tenido también destacada
actuacién como Director General de
la UNESCO y Ministro de Educa-
cién de su pafs.

B De una serie de veinte sonetos de-
dicados a Dario por MARTIN ADAN,
hemos escogido estos ocho en que
el poeta de La mano desasida y La
piedra absoluta ha .sabido renovar-
se continuandose. Fragmentos de su
juvenil y siempre sorprendente Casa
de carton (1928) han aparecido este
afio traducidos al italiano en la re-
vista “Ad libitum” de Urbino.

B El 1ultimo libro de CARLOS GER-
MAN BELLI, Por el monte abajo,
fue comentado en nuestro nimero
anterior por Antonio Cisneros.

@ WASHINGTON DELGADO, autor, en-
tre otros libros de poesia, de Parque
(Ediciones de la Rama Florida, Li-
ma 1965) y de Formas de la ausen-
cia (Cuadernos Trimestrales de Poe-
sfa, Trujillo 1965), prepara un ex-
tenso ensayo sobre Ramén del Va-
lle Inclan.

B ENRIQUE MOLINA, cuyo ultimo li-
bro de poemas, Las bellas furias
(Losada, Buenos Aires) debe estar
va en circulacién, anuncia la pron-
ta aparicién de una nueva revista
de poesfa “La rueda”. Sobre Moli-
na publicaremos en nuestro proxi-
mo numero un estudio de André
Coyné.

® En las “Ediciones de la Biblioteca
Universitaria” (Lima) acaba de apa-
recer el libro de Luis Herndn Ra-
mirez: Estilo y poesia de JAVIER
SOLOGUREN.

B El narrador chileno JORGE ED-
WARDS, autor de dos libros de
cuentos (El patio, 1952, y Gente de

9%

la ciudad, 1961) y de una novela
(El peso de la noche, Seix Barral,
Barcelona 1965), reside por ahora
en Paris.

JORGE GUILLEN, uno de lps altos
exponentes de la poesia espaiiola
hoy en dia, nos ha enviado de Ita-
lia unos poemas que aparecerin en
su nuevo libro Homenaje que tie-
ne en prensa la “Stamperfa Valdon-
ga" de Verona.

Ausente largo tiempo del Perd por
su actividad diplomética (en la ac-
tualidad es embajador peruano en
la Costa de Marfil), ENRIQUE
PERA se ha mantenido fiel al ejer-
cicio poético y tiene dos libros iné-
ditos: Zona de angustia y Esparia
— Las ciudades y los sueiios.

VICTOR LI CARRILLO, que reside
desde unos afios en Caracas donde
es profesor en la Universidad Cen-
tral de Venezuela, pasé hace poco
una temporada en Lima y dicté una
serie de conferencias sobre tenden-
cias del estructuralismo contempo-
raneo.

Se estdn multiplicando los estudios
sobre JULIO CORTAZAR, cuya no-
vela Rayuela acaba de aparecer tra-
ducida al francés y el inglés.

WALTER ROSENBLITH y JEROME
WIESNER son miembros del Labo-
ratorio de Investigaciones Electréni-
cas del Massachusetts Institute of
Technology.

Los arquedlogos peruanos LUIS
GUILLERMO LUMBRERAS y Her-
nidn Amat han sido encargados por
el Patronato Nacional de Arqueolo-
gia de efectuar nuevas exploraciones
en el famoso centro prehistérico de
Chavin. En el articulo que ha escri-
to para “Amaru”, el Dr. Lumbreras
saca el balance provisional de los re-
sultados hasta ahora obtenidos.

DUCCIO BONAVIA y ROGGER RA-
BINES pertenecen a la nueva gene-
racion de arquedlogos peruanos y
son miembros del Museo Nacional
de Antropologia y Arqueologia.

B La ‘Editorial Lumen’ de Barcelona

ha publicado recientemente en edi-
cion de lujo el relato de MARIO
VARGAS LLOSA “Los cachorros”.

Se anuncia Ia pronta aparicién de un
nuevo libro de Alberto ESCOBAR:
“Guia para leer a Vallejo” (Francis-
co Moncloa Editores, Lima).

VICTOR LATORRE estudié en las
Universidades de San Marcos y Ma-
ryland, obteniendo en esta ultima el
grado de Dr. en fisica experimental;
es miembro del Instituto de Mate-
madticas Puras y Aplicadas y profe-
sor de Fisica de la Facultad de Cien-
cias de la UN.I.

Profesora de literatura hispano ame-
ricana en el King's College de Ila
Universidad de Londres, JEAN
FRANCO es autora de dos libros so-
bre Ganivet, de Hispanic Short Sto-
ries (Penguin) y de una antologia
del cuento latinoamericano (Ha-
rrop).

RICARDO V. LUNA, especialista en
Derecho Internacional Piblico, ha
escrito sobre ‘El papel de la izquier-
da- peruana’, estudio aun inédito.

Con una exposicion de FERNANDO
DE SZYSZLO se inaugurd este mes
la nueva galeria de pinturas de
‘Francisco Moncloa Editores’.

La Dra. SARA CASTRO KLAREN,
siguid estudios de literatura de Amé-
rica Latina en la Universidad de Ca-
fornia y prepara un libro sobre José
Maria Arguedas.

BLANCA VARELA ha publicado dos
libros de poesia: Este puerto existe
(Universidad Veracruzana, Xalapa
1959) y Luz de dia (La Rama Flo-
rida, Lima 1963).

El critico de arte CARLOS RODRI-
GUEZ SAAVEDRA es coordinador
de la Escuela de Artes Visuales (Fa-
cultad de Arquitectura, U.N.L.).

Los textos de Frangois Perroux, Jean
Franco y Michael Jungblut han sido
traducidos por AUGUSTO SALAZAR
BONDY, JAVIER MONTORI y BEA-
TRIZ BENOIT, respectivamente.



PROXIMAMENTE EN amaru revista de artes

y ciencias

Dadd y el neo-dadaismo [/ Manifiestos, poemas, ensayos, ilustraciones
Rolf Nevandina / Desarrollo de las matemdticas modernas

Claude Lévi-Strauss / Las matemdticas del hombre

R. T. Zuidema / Los significados de AMARU o

Carlos Delgado / Movilidad social en el Peril

Alvaro Mutis / La mansiéon de Araucaima (relato)

Mario Benedetti / El fin de la disnea (cuento)

Ian Zych / Poesia polaca contempordnea (traducciones y comentario)
Escritores espaiioles jévenes (poesia y prosa)

Cristian Hunceus / EI mundo de José Donoso

André Coyné / Don Juan y Dios

Humberto Diaz Casanueva / La imagen de la semejanza (poema)
Walter Jihning / La obra de Antonio Tapies

James Higgins / Revolucién y redencién del hombre en la poesia de Vallejo
Antonio Cisneros / El transcurrir en la poesia de Eguren

POESIA DE: Alastair Reid, Jos¢ Lezama Lima, Alberto Girri, Homero Aridjis,
Rafael Alberti, Jorge Enrique Adoum, Elvio Romero, José Carlos Becerra, Manuel
Moreno Jimeno, Arturo Corcuera, Blanca Varela, Jorge Zalamea.

NARRACION, ENSAYO, COMENTARIO, CRITICA DE: Carlos Martinez
Moreno, José Maria Argucdas, José Donoso, José Emilio Pacheco, Pablo Macers,
Luis A. Castillo, Percy Gibson P., Pablo de la Fuente, Carlos Cueto Fernandini,
José Garcia Bryce, Francisco Bendezii, José Tola Pasquel, Gerardo Ramos, Eduardo
Ortiz, Luis Mir6é Quesada G., Francisco Stastny, Adriano Gonzilez Leén, Calvert
Casey, John V. Murra, Dore Ashton, ‘Ernest Fischer.

EDITORIAL LOSADA PERUANA

Novedades

Marfa A. Ferrari — MATEMATICAS — tomo | Jean Genet — LOS BIOMBOS / LOS NEGROS — tomo I
Bruzonne — FISICA

Editorial Losada — DICCIONARIO ESCOLAR Rubdn Dol ANTOLDGIA (Contom - 518)

Washburne — EDUCACION PARA UNA CONCIENCIA MUNDIAL  Georges Calinesco — EL ENIGMA DE OTILIA (novela)
Julieta Gémez Paz — LEYENDO A ALFONSINA STORNI Adolfo Jasca — OPERACION DESAMPARO

Tennessee Williams — TEATRO — tomo Il (La noche de la =
Iguana / Lo que no se dice / Subitamente / El Gltimo verano Jeanne Tailleu: COMPRENDAMOS A NUESTROS HIJOS (El nifio
/ Periodo de ajuste) desde Jos 6 a los 12 afios).
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CESAR VALLEJO
Poemas Completos

Edicion numerada
y con facsimiles

Esta sera la primera edicion fidedigna de la obra
poética de César Vallejo, divulgada hasta ahora
en versiones cuajadas de errores. La publicacion
de facsimiles de los originales de Poemas Huma-
nos y Espaiia aparte de mi este céliz permitira
considerar como definitiva esta excepcional edi-
cién actualmente en prensa.

El libro llevard un prélogo de Georgette de Va-
llejo y notas cuidadosamente preparadas sobre
diversos aspectos de la obra de Vallejo y sobre
las fechas de muchos de sus poemas.

Conjuntamente con los facsimiles, la edicién in-
cluird amplia iconografia y la version tipogréfica
de ellos, que permitira su facil lectura.

El formato de la edicion es de 30 X23 cms., im-
presa en papel Ars libris de 120 grs. Se ha uti-
lizado el tipo El Dorado de 12 puntos, ampliado
fotograficamente. La encuadernacion en.tela lle-
vara, ademas, subrecubierta a color.

La tirada sera limitada y numerada. Se reservan
ejemplares en la Libreria de la Editorial, jirén

Ocoiia 174, o en sus oficinas centrales, Apurimac
337, tel. 75526.

ﬂ FRANCISCO MONCLOA
EDITORES S. A.

Apurimac 337 Ocoiia 174, Lima







